Ciao !

Le hall du service d'urgence est petit et encombré. Le seul médecin est occupé avec un autre patient. J'essaie de ne pas continuer à m'agiter sur la chaise inconfortable sur laquelle je suis assis. Après une attente qui me paraît interminable, le médecin nous reçoit et, en fonction de la description de mes symptômes, il penche pour un arrêt cardiaque. Si j'avais pu imaginer ce diagnostic, aurais-je eu le courage de faire ce que j'ai fait ? En tout cas, la prise de conscience du mal qui m'affecte me démoralise considérablement. Le médecin prescrit un électrocardiogramme qui révèle une anomalie sur le tracé, minuscule à mon point de vue, mais comme la douleur ne se relâche pas, je suis prêt à tout. La solution proposée par un autre médecin, responsable de l'unité de soins intensifs, est de me mettre sous monitoring pendant 48 heures. Ne voyant aucune autre alternative, j'accepte. Je ne me sens vraiment malade que quand l'infirmière qui m'y emmène m'oblige à m'asseoir dans un fauteuil roulant. Je retrouve une impression de désespoir, d'enfant séparé de sa mère, quand je dois quitter Lunita, qui, vu les règles d'asepsie stricte, est persona non grata, à part les rares heures de visite.

Mon expérience des soins intensifs est limitée à quelques épisodes de la série "Urgences" et à une visite à ma mère après une très grave opération, dans un box surchauffé d'où j'ai dû sortir au bout d'une minute, au bord de l'évanouissement. Cela est suffisant pour ne pas m'étonner que les quatre infirmiers de l'équipe se jettent sur moi comme sur une proie, me déshabillent, mettent mes affaires dans un sac en plastique, me passent une chemise de nuit trop petite, cherchent une veine pour y placer l'aiguille du goutte-à-goutte, me posent les terminaisons de l'électrocardiogramme sur la poitrine, celle du témoin du pouls sur l'index, un drain dans la verge, le tuyau d'oxygène dans les narines, et en à peine dix minutes me voilà réduit à l'impuissance totale, comme un pauvre blanc ficelé sur un poteau par les méchants Sioux.

Un des infirmiers est plutôt sympathique, il me demande d'où je viens, il me dit que je vais avaler des comprimés de nitroglycérine. Je n'arrive pas à lui communiquer mon étonnement devant cette révélation, puisque selon moi, il s'agit plutôt d'un explosif. Peu après, une technicienne radiologiste vient avec un appareil mobile tout neuf prendre une photo de mes poumons. Il s'avère qu'elle apprend le français à l'Université de Nariño et nous sympathisons. Chaque fois qu'elle reviendra, elle passera me dire quelques mots. Et peu avant mon départ de la clinique, elle viendra dans la chambre pour me donner son adresse afin que je lui envoie une carte postale de là-bas.

Revenons en arrière. Ces deux moments agréables sont les derniers dont je peux faire état. Naturellement, le témoignage d'un malade sur les soins qu'il reçoit n'est pas complètement fiable. Cependant, j'ai beaucoup travaillé en milieu hospitalier à une époque de ma vie professionnelle et, dans ces circonstances, je retrouve spontanément mes grilles d'observation du comportement infirmier et médical. En outre, ce qui suit est aussi fondé sur ce que m'ont raconté Lunita et Conrado.

Une fois abandonné à mon sort, je commence à regarder autour de moi pour découvrir mon environnement. Il n'est pas très plaisant. La pièce est complètement fermée et comprend huit box dont trois seulement sont occupés. Il y a une grande table où les infirmiers sont installés la plupart du temps. Les lampes sont très puissantes et restent allumées, même lorsque les infirmiers ont terminé leur travail. Les bips de mon coeur sont si irréguliers que je m'inquiète et tente de vérifier mon pouls sur mon poignet.

La sœur de Lunita et son mari viennent me rendre visite. On les affuble d'anciennes blouses chirurgicales décolorées, déchirées et pleines de taches, d'un masque jetable et d'un bonnet, alors que les infirmiers entrent et sortent de la pièce sans aucune précaution.

Le temps ne m'appartient plus, il est celui des soignants, seules les visites de Lunita me donnent quelques repères. Les équipes se succèdent toutes les huit heures, ce qui me rappelle les plaintes des malades, surtout âgés, déjà désorientés par leur état, et encore plus par ce changement perpétuel de visages et de comportements. Le médecin fait quelques apparitions sans s'intéresser véritablement à moi. Je sombre dans une demi-inconscience. Comme nous le dira plus tard une autre nièce de Lunita, qui est médecin, les services de réanimation utilisent un protocole de médication type qu'elles n'individualisent pas au cas de chaque patient, lorsqu'elles sont peu compétentes. Et malgré ma désorientation, ma conviction grandit que je suis entre de mauvaises mains.

Les infirmiers sont très bruyants, ils claquent les portes, ils parlent à haute voix et discutent des heures entières, si bien que je ne peux pas vraiment dormir et dois leur demander d'éteindre la lumière, qui me fait mal aux yeux. A l'occasion d'une rapide visite, Conrado, qui, en tant qu'architecte, a supervisé les travaux de l'unité, constate qu'ils ne font pas fonctionner le système de climatisation, également très bruyant, selon les consignes - cinq minutes par heure - et les engueule. De ce fait, ils vont le laisser en marche pendant plusieurs heures au point que je grelotte de froid sur mon lit. Comme je pète à quelques reprises, une infirmière vient me donner un laxatif, beaucoup trop puissant, et je lâche tout dans les draps. Elle téléphone alors à Lunita pour qu'elle apporte des couches jetables - inutiles, car comme je ne mange rien, mon intestin est maintenant vide -. Les remèdes ou les produits d'hygiène ne sont pas tous disponibles à la pharmacie de la clinique et ce sont les proches du malade qui doivent aller les acheter à la pharmacie quand les soignants le demandent.

Le lundi matin, quand Lunita téléphone aux infirmiers pour prendre de mes nouvelles, ils lui demandent de passer immédiatement. Elle est horrifiée par la dégradation de mon état. Comme j'étais très agité pendant la nuit, les infirmiers m'ont attaché sur le lit, alors que celui-ci est équipé de barrières. En outre, je suis incapable de parler de manière cohérente et le médecin craint une hémorragie cérébrale. On m'emmène d'urgence en ambulance au service d'imagerie nucléaire d'une autre clinique pour un scan du cerveau. Le diagnostic est réconfortant, je ne présente que de "discrets changement atrophiques cérébraux". Lorsque je lirai le rapport, cette précision me rassurera, l'alzheimer n'est pas pour demain. Je ne garde aucun souvenir de cette sortie, qui a pourtant duré toute la matinée.

De retour à la Clinique, Lunita a la conviction que cette évolution est dûe à un empoisonnement par les médicaments et elle s'installe en permanence à mon chevet, pour intercepter la prise des nombreuses pilules que les infirmières apportent régulièrement. Quand Conrado arrive, ils décident de me sortir du service des soins intensifs, puisque les 48 heures convenues se sont écoulées, de force s'il le faut. Le médecin n'est pas d'accord, pas plus que les infirmiers. Ils invoquent d'abord mon état, puis le fait qu'il n'y a pas de chambre disponible, et enfin l'absence de brancardiers. Conrado se démène comme un beau diable pour surmonter tous ces obstacles : il fait le siège de l'administrateur et de l'intendante pour obtenir une chambre individuelle, il se substitue au brancardier défaillant et à cinq heures de l'après-midi, je suis installé dans une pièce où Lunita pourra passer la nuit et continuer son travail de chien de garde.

Ce n'est que le mardi matin, soit trois jours après mon admission, que le cardiologue préposé à la Clinique m'examine, fait un second électrocardiogramme et prescrit un nouveau traitement. Comme l'infirmière arrive avec sa cargaison d'anciens médicaments et que Lunita l'informe que le cardiologue a arrêté ce traitement, elle lui répond : "Il faut finir les boîtes".

Ayant refait surface peu après ma sortie des soins intensifs, je recommence à m'alimenter malgré le caractère peu appétissant et nettement local de la nourriture - à base de viande, de riz et de pommes de terre -. Débarrassé de tous mes câbles et tuyaux, je peux enfin me lever. Le bruit dans les couloirs est impressionnant et ne diminue que vers vingt-trois heures, je ne dors presque pas et rêve de sortir de cet endroit inhospitalier. Cela finit par arriver. Entre-temps, j'ai appris que le prix de journée des soins intensifs est de presque 700 dollars. Grâce à Conrado, qui aura été notre ange gardien, il est ramené à la moitié de cette somme. Je ne peux m'empêcher de penser que le souci de rentabiliser son équipement a pesé plus lourd dans la solution proposée par le responsable de l'unité de soins intensifs que mes besoins de malade.

Nous n'en avons pas fini avec ce dernier. Le mercredi, il débarque dans la chambre, surexcité. Ses infirmiers ont écrit une lettre au Conseil d'administration de la Clinique pour se plaindre du comportement de Conrado, qui, non content d'enlever un malade de l'unité par l'usage de la force, aurait déclaré que son chef est un incompétent. Lunita réussit à le calmer, mais à peine est-il reparti que Conrado arrive dans le même état. Il nous demande d'écrire une lettre qui témoigne du fait qu'il n'a jamais prononcé de telles paroles et qu'il fait confiance à ce médecin. Nous rédigerons cette lettre, en précisant qu'à notre avis, les infirmiers manipulent leur patron à des fins peu claires. En réalité, la Clinique, dont les actions sont entre les mains de plusieurs familles, est le théâtre d'une guerre de clans. Un de ceux-ci veut la peau de Conrado, qui est chargé de suivre les travaux d'extension et de rénovation des bâtiments, lesquels devraient commencer prochainement. Hippocrate, j'invoque tes mânes !

De retour à l'Edificio La Gloria