Hommes et femmes

Plusieurs lecteurs (trices) des "Nouvelles du Petit Paradis", qui ont pris la peine de m'envoyer un message, ont un(e) conjoint(e) ou un(e) partenaire colombien(ne) ou rêvent d'en (re)trouver un(e). C'est en pensant à tous ceux et celles qui sont dans cette plaisante situation que j'écris sur ce sujet délicat s'il en est. Rien n'est plus opaque, en effet, pour quelqu'un qui s'établit tardivement dans un pays exotique, que les relations amoureuses.

Dans les quinze premières années de leur vie, filles et garçons apprennent une foule de choses sur l'amour, sans s'en rendre compte. Dans les dix-quinze années qui suivent, ils se livrent à des expérimentations qui leur donnent une pratique, plus ou moins valable du point de vue du sexe opposé. Vers vingt-cinq-trente ans, devenus des hommes et des femmes, ils en savent assez long sur le sujet, même s'il leur est difficile de théoriser leurs expériences.

En ce qui me concerne, je n'ai pas bénéficié de cette longue période de formation sur place. Il me faudrait être un véritable Don Juan ("Mil e tre...") pour compenser mon ignorance. Ce n'est pas mon cas évidemment, bien que Lunita prétende le contraire. En la comptant, je n'ai rencontré en tout et pour tout dans ma vie que deux Colombiennes. C'est dire que mes informations de première main sont insuffisantes pour étayer une quelconque généralisation. Peut-être vaudrait-il mieux que j'abandonne cette tentative avant de me ridiculiser... Bon, je vais donc commencer par les hommes.

Dernière précaution : amateurs de détails croustillants, passez votre chemin. Cette page est destinée à tous et je n'ai aucune envie de me voir coller une étiquette indésirable par un robot trop vertueux. L'autocensure, cela existe aussi sur le Web.

Le "vieux vert" est un protagoniste important de la scène amoureuse colombienne qui me concerne directement, puisque je ne peux plus aspirer au personnage de jeune premier. Bien que je n'aie aucune sympathie pour ce rôle que j'assimilerai volontiers aux barbons de Molière, j'ai failli le jouer sans le savoir.

Mais qu'est-ce qu'un vieux vert (je laisse tomber les guillemets) ? Ce n'est pas un vieux beau, car on peut déjà être un vieux vert avant cinquante ans pour peu que vos cheveux grisonnent ou blanchissent, que vous soyez chauve ou affligé d'un petit ventre de buveur de bière. Peut-être faut-il se souvenir qu'il n'y a pas si longtemps, cinquante ans était l'espérance de vie d'un homme en Colombie, et ce terme est toujours présent dans la conscience collective et plus encore dans celle des femmes. Ensuite, le vieux vert n'est pas tellement préoccupé de son apparence : il peut être laid, flasque, édenté, ridé, rougeaud, voûté, mal habillé, pas rasé, puer un peu, vraiment décrépit, vous voyez le genre.

Le trait caractéristique du vieux vert est sa passion pour les femmes, pour toutes les femmes qui sont un tant soit peu baisables - pardonnez-moi la vulgarité de l'adjectif, c'est ce qu'il vise et il n'est pas difficile -. Il le manifeste, cet intérêt, de toutes les manières, mais la première est sans doute le regard qui parcourt l'objet de sa convoitise du haut en bas et en long et en travers, en recherchant le contact visuel. C'est son regard qui va signaler à la femme qu'elle est dans son collimateur.

Moi aussi, j'ai toujours aimé regarder les femmes, qu'elles soient attirantes, intéressantes, mystérieuses, malheureuses ou même laides, plus par curiosité que dans un but de séduction. En fait, il y a une quinzaine d'années, un regard trop prolongé, rempli d'admiration excessive, m'a valu de me perdre dans une relation trouble avec la personne qui en était la cible pendant sept ans - je ne dirais pas de malheur, il y a quand même eu des bons moments -. Comme cela ne m'a pas servi de leçon, j'ai continué à jouer le rôle de l'homme qui aime - regarder - les femmes. Dès mon arrivée en Colombie, j'ai assez vite compris - avec l'aide intéressée de Lunita - que cette pratique pouvait me valoir quelques déboires et une réputation imméritée. En me voyant dans le miroir des autres vieux verts, j'ai trouvé qu'il était temps d'abandonner cette mauvaise habitude.

Mais le vieux vert, lui, n'a que faire de ce genre de scrupule. Si le personnage est un peu ridicule, il n'en est pas moins efficace. Rien ne le décourage dans ses entreprises, il tente toujours sa chance quels que soient les obstacles à surmonter : différence d'âge ou de classe sociale, rejet apparent ou moquerie. Toute réaction de la femme qu'il poursuit lui sert à construire une frêle passerelle sur laquelle il va s'aventurer sans craindre la chute : une de perdue, ...

En effet, en Colombie, être vieux n'est nullement un handicap pour la chose, et je ne parle pas de l'amour vénal, dont, je le dis carrément, j'ignore tout. Si c'est une jeune fille, elle se laissera voler un baiser ou une caresse ; si c'est une jeune femme, le vieux vert peut en attendre plus, surtout s'il accepte d'investir dans un repas, une sortie ou un bijou ; si c'est une femme mûre, tout lui est offert sur un plateau. Mais, cette facilité n'est pas exempte de risque, surtout si le vieux vert est à l'aise et marié. Il peut tomber sur une femme qui a une idée derrière la tête comme celle de se faire entretenir, engrosser ou épouser et qui ne va reculer devant rien pour arriver à ses fins, notamment informer la femme légitime de son existence et des liens que le mari volage entretient avec elle.

On pourrait traduire cette figure obligée de l'homme colombien - à de rares exceptions près - par séducteur, coureur de jupons ou dragueur. Le vieux vert n'est qu'une variante selon l'âge d'un type plus général.

Étonné par la fréquence du phénomène, j'ai cherché des explications. La première qui vient à l'esprit est évidemment le machisme. Un homme qui "en a", ne peut pas se contenter d'une seule femme. Au bout de quelques années, même si tout va bien dans son couple, il va devoir se rassurer sur sa capacité de séduction en profitant des occasions qui ne manqueront pas de s'offrir. Il est d'autant plus difficile de résister que les jeunes femmes ici ne sont pas farouches et font souvent le premier pas. Non pas qu'elles soient nécessairement légères, mais parce que la concurrence est rude : la violence et la guerre éclaircissent surtout les rangs masculins.

Une deuxième explication - qui rejoint la première - est l'héritage de la société coloniale, catholique, espagnole, traditionaliste et donnant à l'homme une place privilégiée, situation qui s'est prolongée beaucoup plus tardivement en Colombie que dans le sud de l'Europe. La divorce, par exemple, n'a été autorisé par la loi qu'en 1976. Le maintien forcé des liens du mariage a favorisé évidemment l'adultère ou la constitution de familles adultérines. En une phrase, l'homme ayant tous les droits, il a naturellement celui d'être infidèle.

J'ai pu obtenir, par des voies détournées, une transcription du dialogue suivant, dans le plus pur style du théâtre de boulevard, entre un quadragénaire et une volontaire pour une séance de réaffirmation de la libido masculine, dont je certifie l'authenticité et aussi le caractère exemplaire. En changeant quelques mots, il s'adaptera à toutes les variantes des amours clandestines :
(Le couple arrive en riant.)
Elle : Il n'y a vraiment personne à la maison ?
Lui : Non, non, nous sommes seuls, toi et moi.
(Il allume les bougies du chandelier.)
Elle : Et ta femme ?
Lui : Elle n'est pas là, elle est à Barranquilla.
(Il ouvre une bouteille de vin et lui sert un verre.)
Lui : A ta santé, pour ce corps si divin.
Elle : Tu ne peux pas savoir comment j'ai souffert d'avoir un si gros derrière. Pendant tout le collège, j'étais celle qui en avais le plus. Les pinces des jupes de toutes mes compagnes tombaient droit, et la mienne avait les plis tout ouverts. Les hommes ne me laissaient pas tranquilles, ils me faisaient sans arrêt des remarques.
Lui : Eh oui, ton derrière est magnifique. Tu es une femme très sensuelle. Tu me rends fou.
(Il commence à la déshabiller.)
Elle : Et ta femme ?
Lui : Non, avec elle, il n'y a plus rien.
(Elle est complètement nue.)
Elle : Ce qui se passe, c'est que je voudrais avoir un enfant.
Lui : Et bien, je suis là pour ça.
Elle : Mais j'aimerai d'abord me marier.
Lui : Alors, marions-nous !
Elle : Menteur, tu me dis ça maintenant, mais on verra demain.
Lui : Je te jure que oui, demain ça sera pareil.
Elle: Je te fais un pari : si ta promesse de nous marier n'est pas sérieuse, tu m'offres un collier divin, en or avec des émeraudes, que j'ai vu à la Bijouterie de la Grand-Place.
Lui : Je parie tout ce que tu veux, mais maintenant on va au lit un moment.
(Il la soulève dans ses bras et s'apprête à se diriger vers la chambre à coucher, quand son épouse sort d'une pièce où elle se reposait après être rentrée de voyage. Il est tellement surpris qu'il laisse tomber par terre la femme qu'il tenait dans ses bras.)
Lui : Qu'est-ce que tu fais là ?
Elle : Je suis chez moi.

Le schéma est à peu près le suivant. L'homme rencontre une première femme et, qu'il se marie avec elle ou non, il lui fait un enfant. Au bout d'un certain temps, il rencontre une autre femme et ... il lui fait un enfant. Il peut alors aller vivre avec sa seconde famille ou non. Il peut aussi quitter la première et se retrouver par exemple chez sa maman, qui lui assure le logement et le couvert. Au bout d'un certain temps, il retourne chez sa première compagne ou épouse, lui fait un second enfant, et ainsi de suite. Pour compliquer la situation, il peut y avoir une troisième femme, qui va fixer l'inconstant ou non, mais qui va de toute manière tomber elle aussi enceinte. En fin de parcours, il n'est pas rare que l'homme se retrouve avec un nombre respectable d'enfants, légitimes ou non, qui pouvait atteindre dix-douze dans la génération précédente, mais facilement cinq-six actuellement.

Question : pourquoi une telle soif de descendance par la multiplication des mères ? L'explication traditionnelle dans les milieux pauvres - les enfants, c'est la richesse - ne joue pas pour les représentants des classes moyennes ou supérieures, chez lesquels on trouve aussi ce curieux comportement. L'argument nataliste n'est pas non plus pertinent, tel qu'on l'a vu en France avec des pères de familles nombreuses qui transformaient les allocations familiales en retraite anticipée. Aurait-il vingt enfants, que le malheureux père n'arriverait même pas à les nourrir, le montant des allocations est trop faible. En outre, comme la majorité ne sont pas reconnus, ils n'ont pas droit à cette allocation, à moins que la mère ait un emploi salarié. Troisième hypothèse : l'ignorance, jointe à la réticence à transgresser l'interdit d'une Église catholique colombienne inconditionnellement fidèle à la papauté. Comme disait une cliente de Lunita à laquelle elle conseillait de recourir à la contraception : "Les enfants sont une bénédiction de Dieu".

Malgré mon besoin irrésistible de tout expliquer - une déformation professionnelle, j'étais sociologue -, j'ai peine à croire que cette dernière conjecture soit la bonne, sans doute parce qu'à voir les conditions d'existence de nombreux des enfants colombiens, j'ai l'impression qu'ils subissent plutôt Sa malédiction ! S'il fallait à tout prix trouver une cause, j'irai plutôt la chercher dans la vanité masculine, incapable de résister à la tendre sollicitation de la femme - "j'ai envie d'un enfant de toi" -, l'éternel piège de notre nature animale dans lequel les hommes colombiens sont ravis de tomber.

Un récent scandale jette un peu de lumière sur cette question : il s'agit du fils illégitime de Galán, à ne pas confondre avec Gaitán, qui sont tous deux les héros sacrés du parti libéral, sans doute parce qu'ils ont été assassinés avant d'accéder au pouvoir. (Eliécer Gaitán était un tribun très populaire dans les années 40, si populaire que le peuple n'a pu s'empêcher de penser que l'establishment politique d'alors (1948) - libéraux et conservateurs confondus - l'a fait liquider au moment où il allait accéder à la Présidence de la République. Luis Carlos Galán, le rénovateur du parti dans les années 80, a été quant à lui très certainement exécuté par les narcotrafiquants qui craignaient de le voir se retourner contre eux une fois élu).

Comme souvent dans ces cas-là, c'est la presse qui a mis au jour une vérité dont on se demande pourquoi elle était si bien cachée. Je préfère cent fois, malgré la répétitivité du sujet, l'attitude des médias anglo-saxons dans l'affaire Clinton-Lewinsky que l'hypocrisie des médias français qui ont couvert pendant vingt ans le secret de l'existence de la fille de Mitterrand. Les citoyens ont le droit de savoir, avant de mettre leur bulletin dans l'urne, si le candidat est un amateur de putains ou de petits garçons, pour mettre les choses au pire. Cela peut avoir une certaine influence sur les événements qui vont se produire au cours de sa période au pouvoir.

Les réactions qui ont suivi la révélation de l'existence du fils adultérin de Galán ont été de deux ordres. Il y a ceux qui ont trouvé que cela donnait une stature humaine au grand homme, ce qui nous ramène directement au sujet : en somme, rien ne serait plus naturel pour un Colombien de bonne famille que de tirer un coup avec la domestique, sans se soucier des conséquences pour la mère et l'enfant. Donc, ils n'ont pas été choqués que ce grand personnage n'ait pas investi dans l'avenir de ce fils-là. Qui s'étonne, lui, que la Fondation Galán disposant d'un budget de 1168 millions de pesos en 1999, la famille n'ait jamais payé ses études à lui, ni celles de ses enfants. Comme si cela avait un rapport...

Il y a les autres qui ont estimé que ce genre d'information était vraiment inopportune l'année où l'on commémorait les dix ans de l'assassinat de Galán, le moment d'exalter le martyr, de rappeler qu'il a donné sa vie pour le pays et faire l'inventaire de ses idéaux, mais pas des épisodes peu ragoûtants de sa vie intime. Cela me fait penser aux héritiers qui expurgent la correspondance de leur grand homme des innombrables petitesses qui y figurent noir sur blanc. Pour l'éternité, s'ils n'étaient pas là pour augmenter sa stature. De quelques millimètres.

Ce qui est certain, c'est que personne n'a conclu que Galán s'était mal comporté à l'égard d'une femme simple et de son enfant. Là où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir, dit-on. Profitons-en, messieurs, le mauvais exemple, comme souvent dans ce pays, vient de haut.

Ma description du comportement des mâles colombiens peut paraître caricaturale, autant que le portrait des Français par notre ami Smollett. Je dois quand même avouer que je manifeste une certaine ambivalence à l'égard de mes congénères créoles : j'aime bien la majorité de ceux que je connais personnellement, mais si je pense aux Colombiens en général, je leur trouve beaucoup de défauts, et pas seulement dans leur manière de traiter les femmes.

Tout se passe comme s'ils avaient hérités de l'ensemble des traits négatifs des hommes méditerranéens, et si, au lieu de chercher à s'en défaire, ils les avaient au contraire soigneusement entretenus par fidélité à la "Madre Patria", comme on dit ici pour désigner l'Espagne : ils parlent bien, promettent beaucoup, ne tiennent rien ; ils ont une très bonne opinion d'eux-mêmes, de leur profession, de leur corporation, de leur pays, de tout ce qui les touchent de près, mais sont peu fiables et rarement performants ; ils n'hésitent pas à recourir à la tromperie, à l'intimidation, au chantage pour obtenir de manière détournée ce qu'ils n'arrivent pas à recevoir directement ; ce sont des vendeurs d'illusions qui refusent de voir la réalité en face et la travestissent souvent ; et cette réalité, ils la fuient aussi en se soûlant, ce qui les rend violents ; ils recherchent constamment les moyens de soustraire à leurs obligations, même celles qui sont imprescriptibles ; ils sont prêts à mentir, à déformer la vérité, consciemment ou non, pour se sortir à tout prix et à leur avantage d'une situation délicate ; incapables de prévoir, de planifier, ils sont toujours dans l'urgent, l'improvisation, au bord du gouffre ; jouant de préférence sur le registre émotionnel, ils sont mal à l'aise dans celui de la logique ou de l'analyse, d'où leur grande difficulté à trouver des solutions opérationnelles ou rationnelles à leurs problèmes ou à ceux du pays.

Beaucoup de ces traits dépeignent le comportement des hommes politiques. Par exemple, en ce moment, le héros du jour est le "Chiqui" Valenzuela, le ministre des Mines, un playboy quadragénaire, aux cheveux longs, arrogant, sûr de lui, hâbleur, truqueur, qui, dans un pays européen, aurait été obligé de démissionner pour conflits d'intérêts. Il profite de sa situation de protégé du Président pour dire n'importe quoi à n'importe qui, ou se payer la tête de reporters qui ne sont pas, comme lui, sortis de Harvard. Il n'est pas cependant assez futé pour effacer sur son visage un sourire d'auto-satisfaction quasi permanent qui me donne envie de le baffer. Presque tout le monde ici - femmes comprises - s'est entiché de ce personnage plutôt répugnant à mes yeux, dont j'attends la chute avec impatience. Mais les citoyens ne choisissent-ils pas leurs politiciens à leur image ? Ce serait une explication de la persistance depuis des décennies - des siècles ? - de la corruption, de la violence, du désordre et de l'injustice, à rajouter à celles que j'ai cherchées dans l'histoire et le passé (voir les Nouvelles de la violence I et Nouvelles de la violence II).

Cependant, comment pourrais-je aimer mes amis et parents colombiens, s'il n'y avait que cela à en dire ? Pour compléter le terrible portrait que je viens de tracer, il faut aussi évoquer leur générosité, leur chaleur, leur gaieté, leur optimisme, leur enthousiasme, leur hospitalité. Et puis, s'ils parlent bien ou trop, ils tombent rarement dans la pédanterie ou l'intellectualisme, s'ils s'illusionnent sur leurs possibilités, ils ne se découragent pas de tenter l'impossible, s'ils sont imprévisibles, c'est aussi pour le meilleur, s'ils boivent trop, c'est pour faire face au désespoir ou à la rage qui les submergent parfois face à la dureté de la vie de la plupart d'entre eux.

A ajouter encore à la décharge de l'homo colombianus - celui issu de la Conquête, pas l'indien précolombien -, l'influence de la nature et du climat sur la formation de son caractère : désordre, excès, imprévisibilité, violence, foisonnement, fécondité, que de similitudes entre les hommes et leur environnement. Il manque l'influence de l'hiver qui incite l'homme à prévoir la pénurie et à amasser vivres et moyens de chauffage, qui l'invite à construire un abri confortable pour lui et sa famille et à s'y réfugier, qui lui donne le temps de méditer sur la vie et sur l'avenir.

Hommage à la femme colombienne

La face obscure

Et à Santa Rosa ?