Une terre de tradition

Tous les jours, à midi et à 18 heures, la télé publique arrête sa programmation toutes affaires cessantes et fait jouer l'hymne colombien interprété par des représentants de toutes les couches de la population : enfants, familles, vieillards, indiens, blancs, noirs, paysans, citadins, pauvres, riches, aucun ne manque à l'appel et tous ont la main sur le cœur en hommage à la patrie. Il en va de même au début et à la fin des émissions de la journée. Ce court métrage est bien fait, percutant, mais évidemment la répétition le vide peu à peu de sa charge émotionnelle. Sur la chaîne RCN, le style est plus chic et moins soucieux d'unanimité populaire : une trentaine de reines de beauté arpentent les murailles de Cartagena en portant les bannières des départements, qui flottent dans le vent marin.

Toutes les interventions du président à la télé étant précédées de l'hymne national, cela vous permet de vous esquiver à temps si vous n'avez pas envie de vous taper un quart d'heure d'ennui, mais si vous avez décidé de rester dans votre fauteuil, impossible d'y échapper, sauf à avoir accès aux chaînes étrangères, qui ne sont pas tenues, elles, de retransmettre les messages présidentiels.

Malgré tout, la musique de l'hymne colombien me plaît beaucoup : elle est rapide, entraînante, facile à mémoriser. Selon une habitude invétérée, je l'accompagne en sifflant. Elle a été composée par un Italien, Oreste Sindici, qui a dû être, j'imagine, un élève de Verdi. Elle est très différente de "La prière patriotique" (Seigneur, accorde ton secours au beau pays que mon cœur aime), que j'ai apprise et chantée étant enfant et dont l'audition me fait mouiller les yeux. La Suisse, sur ce plan, est un curieux pays : pendant longtemps, l'hymne national a eu la même mélodie que le God Save the Queen. N'ayant pu convaincre l'inamovible reine d'en changer, les autorités helvétiques ont fini par céder et ont introduit un autre air et d'autres paroles. Si bien que je ne sais plus quel est l'hymne national suisse du moment. Quant aux paroles de l'hymne national colombien, j'ai déjà exprimé quelque part mon désaccord : combats guerriers, sang, agonie, mort, héroïsme, cela ressemble à la Chanson de Roland et il n'y a pas grand-chose à sauver à mes yeux d'étranger. "El bien germina ya" (le bien germe déjà) dit la dernière phrase du refrain, mais cet espoir vieux de cent treize ans semble tarder à se réaliser.

Ma position par rapport au sentiment patriotique est ambiguë, sans doute à cause de mes multiples allégeances nationales. D'une part, la vague de justification culpabilisée qui a balayé ma première patrie, à la suite de l'affaire des biens juifs, m'a écoeuré, mais moins que les dénégations obstinées de Mitterrand à propos de la responsabilité du régime de Vichy dans les persécutions contre les Juifs : il y a dans l'histoire de toute nation de nombreux épisodes peu glorieux, et ces deux exemples sont particulièrement honteux. Que faire, sinon reconnaître ces erreurs historiques et tenter d'éviter de les reproduire dans l'avenir ? D'autre part, quand je vivais en Suisse, j'ai toujours mal supporté l'incroyable suffisance de ses habitants, de ses autorités, de ses industriels ou de ses banquiers, qu'un humoriste local depuis longtemps disparu avait gentiment fustigé: "Y en a point comme nous !"

C'est alors que surgit le chauvinisme qui me paraît avoir deux causes distinctes :

• lorsqu'un pays perd sa situation dominante comme c'est le cas de la France après 1870, de la Grande-Bretagne après la première guerre mondiale ou quand les facteurs qui lui permettaient de trouver une reconnaissance internationale s'affaiblissent comme dans le cas de la Suisse de la fin du 20e siècle
• lorsqu'un pays est l'objet d'une réprobation internationale pour des raisons variées, comme l'Italie fasciste, l'Irak, la Serbie et bien sûr la Colombie depuis les années 70.

J'utilise indifféremment chauvinisme ou nationalisme, mais je trouve que "chauvin " a une connotation grotesque qui me convient. "Nationaliste " est plus noble, donc plus ambigu et plus dangereux. Je pourrai dire aussi patriotard, franchouillard, colombiard...

Il y a de nombreuses manifestations de cette infirmité. La plus généralisée est une surestimation de l'importance de la Colombie dans le concert des nations. Les représentants gouvernementaux, quelle que soit leur couleur partisane, en ont la bouche pleine, aussi je suppose pour donner l'impression à la population qu'ils font quelque chose pour soulager sa terrible situation. Je ne sais pas ce qui se passera le jour, que j'appelle pourtant de tous mes voeux, où, s'étant débarrassée des fléaux de la drogue, de la guerre civile et de la corruption, la Colombie retrouvera son rang de nation moyenne dans tous les sens du terme. Je crains pour la santé mentale de ses dirigeants, replongés dans l'anonymat, et exposés à la nécessité de se démener vraiment pour convaincre les représentants de la Banque Mondiale, du FMI, de la Communauté Européenne, du Congrès américain d'aider une Colombie devenue inoffensive. Nous n'en sommes pas encore là.

La plus cocasse est l'appel à la rescousse des Colombiens qui ont acquis une célébrité mondiale supposée pour un double usage : à l'étranger, faire contrepoids à la désastreuse publicité que font les arrestations de mules chargées de cocaïne et les innombrables événements négatifs qui se produisent dans le pays et parviennent à la connaissance de l'opinion publique internationale (voir Lettre à Amandine) ; sur le plan intérieur, fournir des modèles valables à opposer à ceux bien trop généralisés de contrebandier, profiteur, trafiquant, escroc, politicien véreux, gestionnaire corrompu. Au premier rang figurent García Marquez et Botero, et aussi deux astres de seconde grandeur comme Patarroyo y Llinas. L'inconvénient est que ces quatre-là sont largement entrés dans le 3e âge ou s'en approchent et ne constituent donc pas une source d'inspiration enthousiasmante pour les jeunes générations.

Dans ce climat de recherche forcenée de l'honneur perdu, les revendications farfelues abondent, qui sont peut-être justes d'un point de vue théorique, mais n'ont aucune incidence sur la situation réelle du pays et ne servent qu'à la masquer : la Colombie serait le réservoir d'eau de l'Amérique, mais la pollution d'une grande partie de ses rivières ou de ses fleuves atteint un degré effrayant ; elle serait le deuxième pays du monde en bio-diversité, mais d'une part, la destruction de la forêt andine et tropicale par une colonisation sauvage érode les terres et menace de désertifier de vastes régions, et d'autre part, le commerce illicite des espèces protégées risque de faire disparaître des centaines d'animaux et de plantes rares ; elle serait la plus ancienne démocratie du continent - ce qui est vrai si le critère choisi est la démocratie formelle - mais elle est en même temps l'un des quelques pays au monde où les droits fondamentaux de la population sont les plus systématiquement violés.

C'est là que la variété et le sport viennent sauver la mise. Le matraquage interne est terrifiant en faveur de vedettes du moment, le message sous-jacent étant : ils sont tellement bons que nous ne pouvons pas être mauvais. Commençons par la joueuse de tennis Zuluaga, 50e au classement ATP, qui semblait vouloir monter irrésistiblement vers les premières places, mais stationne à ce niveau plutôt médiocre, lequel correspond à peu près au classement de la Colombie selon le PIB. Le "pitcher" noir Rentería semble être une valeur plus sûre, mais dans la partie très réduite du monde où le baseball a pignon sur rue. On peut en dire autant du pilote débutant en Formule Cart Montoya, qui avait tout cassé l'an passé en gagnant le championnat. Cette année, le propriétaire de l'écurie ayant eu l'idée saugrenue de changer de moteur et de suspension, notre héros ne gagne plus rien, au grand désespoir d'une demi-douzaine de grandes entreprises colombiennes qui ont misé leur campagne publicitaire sur un canasson.

Mais, c'est aux footballeurs que revient la palme. Comme la paie est mince en cette période de crise, de nombreux joueurs professionnels ont fait leurs malles. On en trouve dans toutes les parties du monde, en Europe et en Amérique Latine surtout, mais encore aux États-Unis et au Japon. Cela nous vaut des comptes-rendus quotidiens, minutieux et délirants dans la presse et les journaux télévisés sur les exploits de ces compatriotes, qui ne s'adaptent pas toujours aux conditions assez dures régnant dans les clubs professionnels étrangers et dont certains rentrent au pays la queue basse. Pour ceux qui brillent un peu, on ne parle pas de l'Inter de Milan ou du Middlesborough, mais de l'équipe de Córdoba ou de Ricard.

Quoi qu'en pensent les journalistes sportifs qui sont presque aussi nombreux ici que les joueurs, être colombien ne constitue pas une recommandation extraordinaire. Depuis la victoire 5 à 0 de la Colombie sur l'Argentine il y a dix ans je crois, le pays vit sur le mythe rédempteur pour l'orgueil national que le football colombien est l'un des tout premiers du globe. A chaque Championnat du monde, aux Jeux Olympiques, on revit le même psychodrame : l'équipe nationale, la Selección - rien avant, rien après, tout le monde connaît - se fait ignominieusement jeter dehors par des équipes ne valant pas tripette. Seule exception, la sélection des moins de 21 ans dont la victoire en 1999 au championnat du monde de Toulon n'a paradoxalement suscité que des réactions polies : "ouais, bravo les gars !" Il est vrai que quelques mois plus tard l'équipe des moins de 23 ans (je m'y perds, je ne savais même pas que ça existait) s'est fait battre 9 à 0 par l'équipe brésilienne. La honte des hontes, un record absolu dans un tournoi international !

Quand la Sélection joue, comme en ce moment, pour la qualification au Championnat du Monde de 2002, la vie du pays est suspendue. Malgré la gravité des problèmes qui assaillent la Colombie - ou à cause d'eux ? -, les émetteurs de radio populaires consacrent infiniment plus de temps d'antenne à commenter les plus petits faits de l'actualité footballistique qu'à informer et former leurs auditeurs sur les facteurs qui influent sur leur vie quotidienne.

Vous avez senti, j'imagine, que je n'aime pas beaucoup le foot, enfin, le foot professionnel, ce monde de mercenaires et de truqueurs, dominé par l'argent, comme la plupart des autres sports d'équipe d'ailleurs : basket, hockey, base-ball. La chanson, par contre, c'est autre chose. Carlos Vives et Shakira sont de véritables ambassadeurs de charme et de talent, même si je ne suis pas sûr que ceux qui les écoutent avec plaisir savent qu'ils sont Colombiens. En fait, cela n'a aucune importance. Pour que la Colombie change vraiment, il ne suffit pas que Montoya devienne le meilleur pilote de la Formule 1 ou que la Selección gagne le Championnat du Monde de Football, même si cela flatte l'orgueil national. Il faudra que tous les Colombiens se remettent en question, sans se soucier de l'image du pays sur le plan international, et se prennent par la main pour construire un pays comme tous les autres, ni meilleur, ni pire, mais où il fasse bon vivre.

Y a-t-il une antidote au chauvinisme qui, loin d'être un signe de la force et de la vitalité d'une nation, est le symptôme d'une maladie dégénérative ? Mon pronostic à long terme serait plutôt positif pour deux raisons. La première est liée au concept de fraternité latino-américaine, qui est actuellement une valeur faible dans la mesure où le chacun pour soi continue à prévaloir dans la pratique de ces nations, mais puissante symboliquement et porteuse d'avenir. La seconde est le fait que l'espagnol s'affirme de plus en plus comme la deuxième langue mondiale et cela va dans le même sens : les revendications creuses n'ont plus de raison d'être quand une nation peut s'appuyer sur une communauté continentale et un outil de communication universel. Quand l'Amérique latine s'éveillera...

Suite au prochain numéro

(Suite : Une terre de tradition, deuxième partie)