Trois ans déjà

Comment avez-vous mis le pied dans le troisième millénaire ? En ce qui me concerne, je suis resté dans le deuxième, convaincu qu’un siècle ayant cent ans et non quatre-vingt dix-neuf, le vingt-et-unième, comme tous les autres, ne commencera pas avant la fin de l’an 0, le 1er janvier 2001. Je ne l’affirme pas pour me rendre intéressant. A vrai dire, cela m’est complètement égal et je n’ai rien fait pour persuader les membres de mon entourage de remettre d’une année des réjouissances qu’ils ont bien méritées. Rien ne les empêche de recommencer l’an prochain, de manière cette fois officielle.

En dépit du raz de marée de bons sentiments et d’heureux présages qui nous a inondés tout au long des dernières semaines de cet "anno horribilis" 1999 - crise économique sans précédent, redoublement de la violence, tremblement de terre et inondations -, je suis sceptique sur l’effet que ce changement de numéro va avoir sur la nature humaine, en Colombie ou ailleurs. Un siècle, un millénaire ne sont qu’un battement de paupière dans l’histoire de l’homme et les intentions de ceux qui la dirigent - "el Buen Dios de los Colombianos" comme dit le Président à la fin de ses interventions télévisées, Viracocha ou l’aveugle Destin -, sont bien trop obscures pour que je me laisse emporter par un optimisme exagéré. Nous n’avons pas dû attendre très longtemps que les événements ici me donnent raison : les FARC ont choisi notre département, comme première cible du nouveau siècle ou millénaire, où elles ont attaqué deux villages et une caserne. Mais comme cela se passe à cinquante kilomètres ou plus à vol d’oiseau du Petit Paradis, nous nous offrons le luxe de ne pas nous sentir concernés.

Bref, comme vous allez le voir, le sujet de cette chronique n’est pas tourné vers l’avenir, mais vers le passé, et plus précisément le troisième anniversaire de mon arrivée ici, excusez-moi du peu.

Trois ans, c’est la bonne mesure pour rendre compte d’un processus d’intégration dans un pays étranger. Les sensations, les impressions de l’arrivant sont encore fraîches, elles n’ont pas encore été balayées par l’habitude et les routines ou effacées par le besoin d’appartenir. L’étonnement, l’indignation, la révolte, la colère n’ont pas encore sombré dans l’indifférence ou la résignation qui accablent la majorité des habitants de cette région australe, dont l’éloignement et l’isolement du centre des choses ont été encore soulignés par l’inclémence d’une saison des pluies qui semble tenir du Déluge et par les barrages de la Panamericana érigés par des indigènes que la persistance de ce gouvernement - et des précédents - à ne pas respecter leurs engagements à leur égard a rendus enragés.

D’un autre coté, l’accumulation des informations, des expériences et des observations est suffisante pour sortir de l’état de stupeur et d’incompréhension qui m’a envahi au début de mon séjour ici. J’ai l’impression de disposer de quelques clés d’interprétation que même les natifs n’ont pas parce qu’ils n’ont jamais éprouvé le besoin de comprendre leur propre système de référence. Sans doute y a-t-il encore beaucoup de spéculations dans ma démarche de connaissance, mais comme j’ai abandonné depuis longtemps toute prétention scientifique, cela ne me gêne que modérément.

Pendant une période qui a duré plusieurs mois, quand j’avais sept ou huit ans, j’entretenais de longues conversations, avant de m’endormir, avec de nombreux interlocuteurs imaginaires dans un pays que mes maigres connaissances de géographie d’alors ne me permettaient pas situer dans un endroit précis de la planète - mais qui était bien loin assurément de la Suisse du début des années 40, encerclée par les nazis -, dans une langue que j’inventais au fur et à mesure de mes aventures, et qui pouvait ressembler de loin à l’anglais.

Besoin de m’évader hors d’une famille composée de six adultes où j’étais le seul enfant, de fuir par le rêve éveillé un espace protégé sans doute, mais envahi par l’imagerie de la guerre et par les préoccupations quotidiennes, dues aux restrictions et à la stagnation économique qui avaient sérieusement diminué notre train de vie ? Je l’ignore, mais il me semble que cette expérience précoce m’a marqué définitivement.

Je n’ai jamais arrêté de rêver à cette sensation extraordinaire de maîtrise d’une autre langue que la mienne et de dépaysement total que les circonstances de la vie ou un manque de courage m’ont empêché de réaliser. J’ai vécu quelque chose d’approchant dans des séjours prolongés en Allemagne ou en Angleterre, mais j’étais obsédé alors par deux idées bizarres et contre-produisantes : celle de ne pas paraître étranger et celle d’atteindre la perfection linguistique, deux exploits impossibles à réaliser sans un certain génie mimétique que je n’ai pas.

J’ai hésité un instant à rompre les amarres après un long stage de formation en Californie, mais, comme la chèvre de M. Seguin, une corde - imaginaire dans mon cas -, m’a toujours ramené à un pieu fermement planté dans le sol helvétique. Seule la crise des quarante ans m’a jeté dans un exil ardéchois qui a servi de substitut à une aventure plus lointaine, mais aussi de préparation à la vie rurale. Je n’ai jamais réussi, jusqu'à ce que j’arrive ici, à prendre suffisamment de distance par rapport à la société et la culture françaises pour les voir sans le filtre magique de la fascination qui afflige tous les Suisse Romands, ainsi que les Belges et les Canadiens, je suppose.

Un proverbe espagnol affirme que l’occasion est chauve, alors que le français dit qu’il faut la saisir par les cheveux. Il semble donc que pour finir les cheveux de l’occasion de mon départ dans un pays vraiment exotique ont assez poussé pour que je puisse enfin les attraper et arriver, par la grâce d’une rencontre, en Colombie.

Trois ans, c’est à la fois peu et beaucoup pour réaliser ce rêve de toute-puissance, qui était probablement de me transformer en un autre Mathieu, moins timide, moins introverti, capable d’être éloquent, volubile ou de devenir un centre d’attraction par le magnétisme de son verbe.

Rien de tout cela ne s’est produit et, à l’aune de mes espérances enfantines, je continue à n’être qu’un bafouilleur. Peut-être aussi ai-je mal choisi mon pays de destination. Une nuit, alors qu’il n’y avait plus de transports en commun, je demandai mon chemin à un Londonien noctambule. Je cherchai à me rapprocher de Picadilly Circus, mais ayant par ignorance accentué la seconde syllabe, le passant ne comprenait absolument pas où je voulais me rendre. Après le quatrième ou cinquième essai infructueux, il s’exclame : "oh, Picadilly Circus !" Pour surmonter cette humiliation et tenter de contrôler l’accent tonique anglais - encore une entreprise désespérée -, je me suis épuisé dans des efforts donquichottesques. Mais peut-être qu’au bout de dix ans de séjour, ils m’auraient permis de parler parfaitement l’anglais. Ils sont superflus ici : les plus horribles déformations qu’Allemands, Français ou Américains font subir à la prononciation ou à la grammaire espagnole paraissent enchanteresses aux oreilles des Colombiens et ce sont eux qui dépensent toute l’énergie nécessaire pour déchiffrer avec plus ou moins de succès ce que vous voulez dire.

Ensuite, non seulement j’ai renoncé à mon vain projet de me transformer en natif, mais encore je ne fais plus rien pour dissimuler mes origines, - malgré le danger potentiel que cela implique -, de toute façon couvert par Lunita, attentive à déjouer toute opération visant à exploiter ma vulnérabilité supposée de gringo. Du coup, je n’ai plus rien investi dans l’apprentissage de la langue, mais me contente des petites corrections de trajectoire impulsées par Lunita qui me rend ainsi la monnaie de ma pièce, puisque quand nous sommes en France, c’est moi qui suis chargé d’améliorer sans douceur sa prononciation et sa grammaire françaises.

Par contre, j’ai considérablement progressé dans la compréhension du colombien parlé ou écrit, et je n’ai besoin de recourir à un dictionnaire que quand je traduis un texte, par scrupule plus que par nécessité. J’arrive à comprendre les paroles des chansons, haut fait dont je suis particulièrement fier, vu que je n’y étais jamais parvenu en allemand ou en anglais. Peut-être que les chanteurs latino articulent mieux que leurs confrères germano-anglo-saxons. Je saisis aussi les doubles sens graveleux dont les Colombiens des deux sexes sont si friands, autant que certains Français adorent les contrepèteries. Je commence à être expert dans les régionalismes, mais bien sûr ceux de l’endroit où je vis. Quand j’arrive dans un terroir inconnu, je dois repartir à zéro. Enfin, je parviens à identifier les accents régionaux et même à imiter brièvement celui des Costeños (habitants de la Côte atlantique), qui, entre autres infractions, avalent les s.

Le revers de la médaille est que je suis en train d’oublier le français, que je ne pratique plus que par écrit, en le lisant ou en l’écrivant. En fait, j’utilise plus le Robert que le dictionnaire français-espagnol, pour être sûr de ne pas commettre d’hispanismes. Je me surprends à faire des fautes d’orthographe, comme par exemple casi au lieu de quasi que j’ai corrigées tardivement dans une récente chronique et le choix entre "ser et estar" me paraît plus facile que l’accord du participe passé. A notre arrivée en Europe, il me faut plusieurs jours pour retrouver un peu de fluidité dans l’usage de ma langue maternelle. Et j’ai de la peine à comprendre ce que me disent mes voisins ardéchois de toujours. Enfin, j’ai complètement oublié l’allemand, comme si j’avais effacé ce fichier en copiant l'espagnol par-dessus, détruisant le résultat de dix ans d’études secondaires et universitaires. Quand j’essaie de parler allemand, ce sont les mots espagnols qui sortent de ma bouche, à ma grande horreur, comme si des crapauds ou des serpents en jaillissaient.

J’en ai assez dit dans les Nouvelles du Petit Paradis, et plus haut, sur les différentes étapes de ma colombianisation. Il me reste à expliquer un phénomène curieux pour beaucoup de ceux qui nous entourent : pourquoi je suis si heureux ici ? Je revois l’expression médusée d’une jeune employée de banque avec laquelle, il y a quelques semaines, nous remplissions un formulaire d’ouverture de compte : "Pero que hacen Ustedes aca" ? (Mais qu’est-ce que vous faites ici ?). Voulant dire par là que si elle, elle avait cette possibilité qui est la nôtre de vivre ailleurs, elle ne resterait pas une minute de plus à Ciudad Dormida.

Je me suis évidemment aussi posé cette question et je me suis rendu compte que la réponse n’était pas évidente. La première explication me paraît liée a ce que j ‘appellerai la "vie simple". Comme tout ce qui est simple, il n’est pas facile de décrire à quoi correspond ce concept.

La première chose qui me vient à l’esprit est l’absence de contraintes, en particulier d’ordre mondain : nous ne sommes tenus à rien, nous n’avons aucune obligation du genre "je t’invite ou je te ménage ou je te fais la cour parce tu pourrais être utile un jour à ma carrière ou à mon ascension" qui est la base des relations sociales - hors de l’amitié -, aussi importantes ici, sinon plus, qu’en Europe. N’ayant aucun poste, aucune fonction, ni réputation à défendre, ne dépendant de personne, nous sommes maîtres de choisir notre mode de vie. Mais, me direz-vous, c’est la condition de retraité qui offre cette merveilleuse liberté dont vous pourriez profiter aussi bien, et mieux même, en Europe.

C'est juste. Il faut donc rajouter un autre ingrédient et je dirai que c’est de vivre dans une communauté rurale qui doit ressembler à celles du début du 18e siècle en Europe, plus l’électricité, la télévision, les bus escaleras et l’école publique - mais pas vraiment obligatoire -. La vie simple, ce sont les relations avec des gens confrontés à de véritables problèmes existentiels tels que: comment nourrir demain les nombreux membres de la famille, comment acheter l’uniforme scolaire des enfants, une tôle de zinc pour réparer le toit, les remèdes de la grand-mère, comment payer la note d’électricité en retard ou celle de l’accouchement imminent de la fille de 15 ans qui est tombée enceinte et n’a rien dit pendant tous ces mois. Et, me direz-vous, auxquels vous échappez complètement grâce à votre condition de privilégiés.

C'est vrai. Mais si nous étions restés en Europe, nous n’aurions rien d’autre à faire que de penser à notre prochain voyage d’agrément, de quelle couleur faire repeindre la cuisine, quel menu offrir aux membres du Comité de l’Association des Seniors, comment trouver un mari à notre petite chienne yorkshire, dans quel restaurant fêter notre anniversaire de mariage, etc. Sans doute aurions-nous pu nous intéresser au sort des quelques sous-prolétaires qui devaient bien exister dans notre voisinage et qui ne sont pas pris en charge par les services sociaux : immigrés clandestins, tziganes, vieillards sans famille vivant dans un hospice. De quoi en tout cas nous donner de temps à autre le sentiment être utiles à quelque chose ou à quelqu’un.

Ici, nous avons cette occasion plusieurs fois par jour, de manière toute naturelle, sans grands moyens, ni efforts démesurés, si l’on excepte le cas de Don Samuel, qui non seulement nous a coûté beaucoup de temps et de travail, mais aussi beaucoup d’argent, parce que nous estimions essentiel de lui donner la possibilité de continuer de s’occuper, aussi admirablement qu'il le fait, de son fils de 38 ans, handicapé profond, qui, sans cela, aurait fini comme déchet humain dans un asile de fous - j’utilise ce terme à dessein -. Lunita a entrepris une véritable croisade en sa faveur qui a mobilisé la famille étendue - qui l’est vraiment - et des autorités comme le maire de notre commune, l’épouse du maire et les chefs du service de santé et d’éducation de Ciudad Dormida, le directeur du Service de Médecine Légale et le Tribunal Supérieur de Ciudad Dormida, plusieurs juges de famille et leur personnel. Elle a commencé à raconter cette histoire dans Don Samuel y el enfermito, pour ceux qui savent l’espagnol.

Une autre dimension importante de la vie simple, c’est de retrouver - dans l’environnement rustique et primitif, désert culturel sinon humain, qui est le nôtre - la valeur de la lecture, à la manière de la question rebattue : "quel livre emporteriez-vous dans une île déserte" ? Quant je suis de passage à Paris, je vais acheter un plein sac de bouquins à la FNAC ou chez Galignani. Ce qui était autrefois une habitude triviale de consommation, au point que j’avais acquis des livres que je n’ai jamais lus par la suite, devient un rite quasi religieux. J’ai l’impression d’entrer dans un temple pour y chercher le trésor de la vérité, que je trouve toujours - à la différence des jeux d’aventure sur ordinateur que je n’arrive jamais à terminer -, sachant que, une fois revenu sur nos terres, je n’aurai plus accès à cette source.

Et pour être sûr de ne jamais être en manque, je choisis les plus gros livres qui soient, entre mille et deux milles pages, en version intégrale . Parmi ceux, lus ou à lire, qui constituent ma provision actuelle : Un silence d’environ une demi-heure de Boris Schreiber, Les Mémoires de Casanova, De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville, À la recherche du temps perdu de Proust (enfin publié en un volume chez Arléa), The Life of Samuel Johnson de James Boswell, Siete Novelas d’Álvaro Mutis, Les Essais de Montaigne, Mes Mémoires d’Alexandre Dumas. Pas seulement de gros livres, mais de vrais grands livres, à l’exception du dernier, le seul à ne pas justifier l’énorme investissement en temps d’une lecture attentive, mais relevant plutôt des extraits choisis, qui doivent certainement exister. Depuis que je suis ici, j’ai en effet renoncé à la lecture rapide et déguste chaque ligne, comme si c’était la dernière fois que je lisais ce texte - ce qui est probable -.

Le livre qui m’a occupé ces quatre derniers mois est "The Shorter Pepys" tiré de "The Diary of Samuel Pepys" (Penguin Classics London 1993). J’aurais pu y consacrer une Note de Lecture, mais je n’ai pas réussi à trouver un rapport entre ce que je vis ici et le journal de ce fonctionnaire anglais, entre 1660 et 1669. Pour diminuer mon sentiment de culpabilité, j’invite ceux qui ne s’intéressent qu’à la Colombie à sauter ce paragraphe.

Pourquoi la version abrégée, alors que je me vantais, il n’y a que quelques lignes, de ne lire que les versions intégrales ? Je vais ajouter la honte à la culpabilité : j’ai tout simplement reculé devant le poids - le classe touriste n’a droit qu’à vingt kilos de bagages qu’une tolérance permet de hisser à 30 kgs, mais c’est encore bien trop peu par rapport aux envies de tout emporter de là-bas -. Peut-être aussi que le prix m’a arrêté, mais je le regrette amèrement.

En effet, ce livre m’a fasciné, passionné, subjugué, enchanté. D’abord, parce que je suis un très bon client pour les bouquins genre "Sinoué, l’Égyptien", "Les derniers jours de Pompéi", ou la série "La Vie Quotidienne à, en, sous...". Je ne crois ni à la réincarnation, ni à la machine à remonter le temps, pourtant j’ai une forte capacité à me projeter dans d’autres époques, pour peu que j’aie un support adéquat comme un livre, une visite de monument ancien, ou un film comme "Barry Lindon" ou "Les liaisons dangereuses". Mais je suis toujours pris d’un doute sur la véracité de la reconstitution, pas tellement historique, mais concernant la psychologie et la mentalité des gens ordinaires. J’ai adoré les bouquins d'Auel sur la préhistoire, tout en trouvant que les réactions de ses personnages ressemblent un peu trop à celles des pionniers de l’Ouest américain.

Or, le journal de Pepys vous permet de vous plonger, comme si vous y étiez, dans le Londres de l’époque de la Restauration, quand corruption, libertinage et opportunités économiques se donnent la main pour faire oublier la période d’austérité imposée par Oliver Cromwell, avec de nombreux détails sur la vie de tous les jours, le temps qu’il fait, les magasins, le menu et l’ordonnancement des repas, la décoration de la maison, les relations avec les domestiques, les rapports entre les membres du Board de la Navy, la vie de la Cour (qui paraît si provinciale à coté de celle du Versailles contemporain), le monde des marchands, les moyens de transports, les pièces et les livres à la mode, sans compter les morceaux de bravoure sur la peste (1665) et le grand incendie de Londres (1666).

Ensuite, parce que Pepys se livre tout entier - non pas à son lecteur et de manière truquée comme le J.-J. Rousseau des "Confessions "ou les innombrables auteurs de journaux célèbres, en ayant un œil sur leurs contemporains et l’autre sur la postérité - mais à lui-même, dans un compte-rendu d’activité quotidien, qui tient aussi du livre de comptes et de l’examen de conscience, bien qu’il soit Anglican et ne montre pas de sympathie particulière pour les "fanatiques", comme il appelle les Puritains, à la manière du temps. Pepys nous dit tout de lui avec une candeur déconcertante depuis les gaz qui l’incommodent parfois, jusqu’à ses rapports de subordination avec les grands personnages de son temps, en passant par ses relations avec sa femme et les femmes. A part moi-même, je crois bien n’avoir jamais eu le sentiment de connaître si bien un autre homme, de sentir ses élans et ses passions, de partager ses craintes, ses joies et ses triomphes, d’éprouver de la compassion pour les épreuves qu’il traverse, de censurer ses petitesses ou de sourire de sa vanité et de ses ridicules.

La troisième raison tient à la possibilité de vérifier une fois encore de manière presque expérimentale une de mes idées fixes : que, au-delà des aspects matériels et techniques propres à une société, l’homme au fond ne change pas, il est toujours le même, mû par les mêmes ressorts et réagit de la même manière aux situations, malgré les 331 années qui se sont écoulées depuis ce 31 mai 1669 où Pepys trace la dernière ligne de son journal.

Quand il commence à l’écrire, 8 ans 1/2 auparavant, il a presque 27 ans. Il n’est personne, comme disent gentiment ceux qui croient avoir la chance d’être quelqu’un : un simple employé au Trésor, qui est pourtant sorti de Magdelene College à Cambridge et qui est marié depuis 6 ans à une très jolie jeune femme, d’origine modeste, avec laquelle il n’aura jamais d’enfant. Un événement important dans la vie d’avant, puisqu’il va le fêter chaque année, est l’extraction réussie d’une pierre urinaire qu’il conserve précieusement comme témoignage du risque mortel auquel il pense avoir échappé, avec raison sans doute, vu les faibles compétences des chirurgiens de son époque.

Ce qui reste un mystère pour moi est pourquoi il se lance dans ce travail exigeant qui l’absorbe beaucoup, comme il le révèle lui-même. Il n’a en effet aucune prétention littéraire et le soin qu’il prend à le chiffrer ou à recourir à un sabir franco-latino-espagnol dans les passages scabreux montre qu’il n’avait aucune intention de le publier. Peut-être était-ce un moyen de s’aider lui-même à voir plus clair dans ses choix de vie et dans la difficile ascension sociale dans laquelle il s’est lancé avec une volonté et une ambition de fer. A peine l’a-t-il commencé en effet qu’il est nommé secrétaire du Lord Admiral grâce à l’intervention d’un petit cousin bien placé, Edward Montagu, comte de Sandwich, un ancêtre de l’inventeur de la spécialité du même nom.

Il arrête sa rédaction à cause de graves difficultés de vision qui lui font craindre de devenir aveugle. En raison du caractère intime de ses confidences, il ne peut évidemment pas envisager de le dicter et cette décision lui coûte énormément : "So I betake myself that course which [is] almost as much as to see myself go into my grave..." (Ainsi je m’engage à cette ligne de conduite qui est presque équivalente à descendre dans ma tombe). Il ne reprendra jamais le fil de cette conversation avec lui-même.

Contrairement à ce qui figure sur la quatrième de couverture, Pepys n’est pas à mon avis "le plus admirable des hommes" ou plus exactement je dirais que ce qui le rend admirable est qu’il ne l’est pas tellement, en dépit de sa réussite ultérieure - il est considéré comme le fondateur de la Navy moderne, qui deviendra l’instrument de la domination britannique sur le monde pendant les deux siècles qui suivent, et il est un des premiers présidents de la Royal Society -. En fait, c’est un homme comme vous et moi, avec ses mesquineries et ses grandeurs, ses aspirations et ses contradictions, son courage et ses lâchetés, son ambition qui coexiste un temps avec son rêve de vivre tranquillement de ses rentes à la campagne, s’il venait à tomber en défaveur. Ce qui est admirable est sa capacité à se montrer sans fard dans la relation de ses actes et de ses opinions, qu’il ne prend pas la peine de justifier. A travers les siècles, il me tend un miroir dans lequel ce qui me déplaît est probablement ce que je n’aime pas voir en moi et ce qui me plaît est ce que je ne suis pas du tout ou pas assez.

Inventaire en vrac :

• Il est pingre. Il note scrupuleusement ses dépenses jusqu’au dernier penny. Chaque fois qu’il achète quelque chose, fait un cadeau ou une invitation, il souffre d’avoir dépensé autant d’argent, quelque soit le plaisir qu’il ressent ou qu’il procure.
• Une fois que sa maison est arrangée et décorée à son goût, il invite sa famille, ses amis et connaissances, ses collègues à d’excellents repas qui se déroulent dans une ambiance joyeuse et qui se terminent souvent par des danses et des chants jusque tard dans la nuit.
• Il aime l’argent pour les satisfactions et le pouvoir qu’il en obtient. Pendant une période qui dure plusieurs années, il calcule à la fin de chaque mois la valeur nette de sa fortune en espèces, dont la plus grande partie est cachée dans sa maison, ce qui lui vaut souvent des sueurs froides, en particulier lors de la peste, de l’incendie ou d’une invasion de la flotte hollandaise qui semblait vouloir s’emparer de Londres.
• Il adore la musique : il joue de la flûte, de l’épinette, de la viole, il chante dès qu’il trouve des partenaires, chez lui ou lorsqu’il se déplace en barge ou en diligence et parfois même improvise un concert dans un parc. Il compose deux airs qui sont appréciés dans son entourage : "Beauty Retire" et "It is decreed", sur des poèmes d’auteurs dont il ne dit rien.
• Il est tout à la fois volage, infidèle et jaloux. Il aime toutes les jolies femmes, y compris les maîtresses du roi qui lui sont évidemment inaccessibles, sauf par le regard, ce dont il ne se prive pas. Avec celles qui sont abordables, chaque fois qu’il l’ose, il promène sa main dans leur corsage ou sous leur jupe ou tente d’amener la leur sur sa "cosa". Un intermède de ce genre avec Deb, une trop jolie femme de chambre, au cours duquel il est surpris dans une position délicate par Élisabeth, son épouse, va entraîner une crise terrible au sein du ménage, pendant plusieurs mois. Avec ses quelques maîtresses régulières, il va plus loin. Bien qu’il ne donne que peu de détails sur ces épisodes galants, il le fait dans en mélangeant les langues qu’il connaît. Échantillons : "and then alone avec elle, je tentoy à faire ce que je voudrais, et contre sa force je le faisoy, bien que pas à mon contentement" ; "and yo did besar her and tocar her thing, but ella was against it [...] ; and yet at last yo did make her tener mi cosa in her mano, while mi mano was sobra her pectus, and so did hazer with grand delight." Malgré ces nombreux accrocs à la fidélité conjugale, il réagit très mal à l’attraction qu’Élisabeth ressent à l’égard de son professeur de danse, dont il est éperdument jaloux.
• Il s’intéresse à toutes les nouveautés techniques et scientifiques de l’époque et se constitue une bibliothèque importante dans tous les domaines de la connaissance, qu’il classe méthodiquement. Il la léguera à Magdelene College où elle se trouve toujours.
• Bien qu’il ne sache pas refuser les cadeaux intéressés, il est rigoureux dans la gestion des deniers publics et ne confond jamais ce qu’il a dans sa poche et ce qui appartient au Roi. Il travaille avec acharnement à l’amélioration des diverses procédures de la Navy : soumissions, fournitures, construction, entretien et appareillage des vaisseaux, tout, à part l’art de la guerre maritime, le concerne et il le relate minutieusement dans son journal.
• Lors de l’enquête parlementaire sur les dépenses de la deuxième guerre contre les Hollandais, il défend brillamment les activités engagées, et les résultats obtenus, par le Navy Board devant la Chambre des Communes : son premier pas vers plusieurs mandats en tant que Membre du Parlement, quelques années plus tard.
• Pour lutter contre ce qu’il considère par moments comme un goût immodéré pour le plaisir - qu'il réprouve avec sévérité chez les autres en particulier chez le Roi, ou les grands de la cour -, la fréquentation des théâtres et la consommation du vin en bonne compagnie, il prend des engagements solennels qu'il viole souvent et pour le respect desquels il invoque l'aide de Dieu.
• Il est dur et injuste avec sa femme et oscille perpétuellement entre le machisme - elle est la seule personne contre laquelle il a de terribles colères - et la mauvaise conscience - il utilise souvent l’expression "my poor wife" ou "the poor wretch" (la malheureuse). Les crises sont dues à des incidents peu importants en apparence : erreurs dans les comptes de ménage, achats de bijoux ou de vêtements qu’il n’a pas autorisés - après 14 ans de mariage, il finit par lui accorder une allocation annuelle de 20 livres, 1 ou 2 % de ses dépenses -, le fait qu’elle chante faux ou une broderie d’argent posée sur une robe de deuil qu'elle porte à l'occasion de la mort de la mère de son mari. Élisabeth balance, elle, entre d’une part la soumission et les larmes, et d’autre part la révolte verbale et parfois même les coups. Elle va mourir quelques mois après l’épisode de Deb et Pepys ne se remariera jamais.
• Il est loyal à Lord Sandwich, d’abord dans sa fameuse lettre de remontrance dans laquelle il le met en garde contre les conséquences d’une conduite peu digne de son rang et de sa fonction, et ensuite, après la mise à l’écart du premier pour s’être attribué, par ignorance ou légèreté, des prises de guerre qui devaient revenir au Roi, lors d’un combat avec la flotte hollandaise. Déjà à cette époque, on avait inventé les placards dorés : Sandwich quitte l’Angleterre en tant qu’ambassadeur en Espagne. Pepys prenait des risques qui l’empêchaient de dormir : dans le premier cas, celui de perdre l’affection et la confiance de son patron en l’indisposant par ses critiques et dans le second, que son nouveau patron lui fasse payer sa fidélité en le chassant de son poste.
• Prudent et cauteleux dans ses rapports avec ses collègues, dont il dénonce en privé la corruption ou l’incompétence, il les flatte et les ménage afin d’éviter tout choc en retour. Ce ne sera que quand il se sentira totalement protégé par le Duc de York, son second patron, qu’il mettra clairement les cartes sur la table.
• Il est snob et vaniteux.
  Une de ses premières dépenses somptuaires est un banc réservé à son usage dans l’église de son quartier. Il est furieux que sa femme y invite des gens de peu de qualité et pour empêcher des personnes indésirables d’y entrer, il se place à coté de la barrière d’accès. Rien ne le ravit plus que de s’y montrer avec sa femme et ses domestiques en livrée. Il dort tranquillement quand le sermon l’ennuie, ce qui ne le décourage pas d’aller deux fois à l'église certains dimanches. Sa relation avec Dieu parait surtout utilitaire et destinée à assurer le maintien de sa santé et de sa fortune : « I find myself worth about 650 pounds, for which Lord God be praised » (Je me trouve valoir environ 650 livres, que le Seigneur Dieu en soit loué) ou « And I am by God’s mercy in very good health, and like to do well, the Lord’s name be praised for it. » (Et je suis par la grâce de Dieu en excellente santé et continuerai probablement à l’être, que le nom de Dieu en soit loué.)
  Dans le même registre, après avoir longtemps hésité, il achète une voiture et des chevaux, qu’il utilise surtout pour se pavaner à Hyde Park, craignant les réactions de jalousie des gens qu’il connaît s’il s’en servait en permanence pour vaquer à ses occupations professionnelles.
  Quant il va au théâtre et que le spectacle est médiocre, il se console en regardant les gens de qualité et surtout les dames, mais se sent doublement déçu si aucun personnage important ne se trouve dans le public.
  Malgré son peu d’enthousiasme pour la dépense, il acquiert une vaisselle d’argent et met les petits plats dans les grands pour des invités de choix. Quand ce sont les membres les moins représentatifs de sa famille qui sont conviés, il est certes content de bien les recevoir, mais trouve que c’est donner de la confiture aux cochons.
  Il fait peindre son portrait et celui de sa femme et est ravi du résultat. Après la danse qui ne lui a pas trop bien réussi, il fait donner à cette dernière des cours de peinture, de musique et de chant et est très fier des compliments qu’il reçoit de la part de personnes importantes.
  Comment ne pas penser au Bourgeois Gentilhomme (créé en 1670) ?
• Le courage physique enfin n’est pas sa principale qualité . Anecdote : un jour, au petit matin, il est réveillé par un bruit insolite. Il pense immédiatement à des cambrioleurs et craint pour son argent et ses objets de valeur. Pourtant, il ne bouge pas de son lit, espérant vainement que ses domestiques interviennent. Il reste couché bien au-delà de son heure de lever habituelle et apprendra quand il se décidera à en sortir qu’il s’agissait de ramoneurs en train de nettoyer la cheminée de la maison mitoyenne.

Pour ceux qui se laisseraient convaincre par mon enthousiasme, je tiens, pour éviter tout reproche, à les mettre en garde : à part quelques passages dignes d’une anthologie, le Journal de Pepys ne vaut pas par la qualité de son écriture, mais par la portée du témoignage qu’il livre sur son époque et sur la condition humaine. Incidemment, son Journal ne sera publié qu’en 1825, cent vingt deux ans après sa mort.

Lire l’ouvrage longuement commenté ci-dessus dans mon hamac, suspendu dans le kiosque en guádua et paille - dont vous pourrez bientôt voir les étapes de la construction dans une prochaine livraison des Nouvelles du Petit Paradis - est un plaisir exceptionnel de tous les sens : odeur de l’oranger en fleurs, lumière et chaleur du soleil à l’extérieur, pénombre et fraîcheur à l’intérieur, fond de verdure intense sur lequel ressortent les taches de couleurs vives des fleurs, chant des oiseaux qui vaquent à leurs occupations en ignorant notre présence, repos du corps lové dans le hamac et stimulation intellectuelle de la lecture, alternant avec de délicieuses périodes de somnolence. Il ne manquerait que le goût, mais rien ne vous empêche d’y boire votre café et d’y croquer une tablette de chocolat - que je prends à table après le repas - pour que la jouissance soit totale.

Dans ce même contexte que j’ai appelé un désert culturel, mon équipement informatique n’est pas qu’un banal outil quotidien. Il nous permet de produire sur place des documents qui étayent les démarches judiciaires ou administratives que nos voisins viennent nous demander. Il me donne accès au reste du monde depuis l’arrivée de l’Internet à Ciudad Dormida, il y a un peu plus d’une année. Je ne m’imaginais pas qu’un fait aussi insignifiant que celui-là puisse changer ma vie autant que cela a été le cas. Si je ne m’étais pas installé en Colombie, l’idée de raconter mes expériences quotidiennes ne me serait pas venue à l’esprit. Mais la perspective d’écrire dans mon coin un livre qui ne serait jamais publié ou diffusé convenablement a coupé mes élans créatifs jusqu'à ce que je découvre l’existence de web hosts gratuits et que je me lance dans l’apprentissage du HyperText Markup Language (html). Je n’avais jamais trouvé jusque-là un support adéquat à mes envies de communiquer de préférence par écrit avec les autres. Merci Angelfire !

Une autre caractéristique évidente de la vie simple est qu’elle doit être la moins compliquée possible, je veux dire par là que la balance entre les activités imposées et frustrantes - style démarches administratives, recherche de solutions à des problèmes sans intérêt ou à des conflits stériles - et les activités agréables et productives est très nettement en faveur de ces dernières. Santa Rosa étant aussi un désert administratif et décisionnel, on ne peut rien y entreprendre, encore moins du fait que nous avons réservé l’utilisation du téléphone portable aux urgences. Comme nous y passons 80 % de notre temps, notre pourcentage de liberté et de détente est identique.

En outre, comme j’ai de manière indue prolongé indéfiniment mon statut de gringo inadéquat et incompétent, j’en profite pour me soustraire le plus possible aux formalités auxquelles nous ne pouvons échapper le peu de temps que nous passons à Ciudad Dormida. L’ombre tutélaire de Lunita ne m’a cependant pas protégé contre d’intenses angoisses au début de mes aventures internautiques, dues aux prestations catastrophiques de notre fournisseur d’accès Internet de l’époque qui m’obligeaient à travailler la nuit et à la solitude face aux problèmes techniques non maîtrisés que je rencontrais alors.

S’il fallait encore ajouter un motif de satisfaction, c’est de pouvoir continuer à maintenir un équilibre entre les activités physiques et intellectuelles, comme je le faisais en Ardèche. Ayant pris en horreur tout effort improductif du type gymnastique, bicyclette statique, haltères, jogging ou traversées de piscine olympique, je n’ai qu’à sortir le matin pour trouver quelque occupation corporelle : ramasser le café, hacher menu un bananier, couper l’herbe, repeindre le portail, réparer tout ce qui se déglingue ou même, à la rigueur, laver le 4x4 quand il est couvert de boue ou de poussière. Cela donne encore plus de prix à la sieste et aussi assez de forme pour affronter une longue après-midi devant l’écran de l’ordinateur.

La vie simple, pour en terminer une fois pour toutes, c’est de me sentir complètement libéré de ce qui m’a longtemps gâché la vie et que j’appellerai le regard des autres, voulant dire par là leur envie ou leur dédain, suivant leur position dans l’échelle sociale. Ici, nous n’avons nul besoin d’impressionner qui que ce soit par notre élégance, notre mode de vie supérieur, notre culture, notre aisance matérielle, la haute position de nos relations, l’ancienneté de notre famille, tout ce qui paraît tellement important dans le premier monde, et aussi naturellement dans le troisième, pour les autochtones. Ce que nous faisons, ce que nous achetons n’a de sens que par rapport à nos vrais besoins ou à nos désirs d’amélioration personnelle ou celle de notre cadre de vie. C’est peut-être cela le bonheur : être capable de vivre pour soi en étant sensible au sort d'autrui.

Un bonheur qui tient à un fil

Pourquoi le Petit Paradis n’est pas tout à fait le Paradis

(Suite : Une journée dans la vie de Mathieu L.)