Un tour aux Iles Galapagos

Charles Darwin sur l'Ile de Floreana :

[Le samedi 23 septembre 1835, le Beagle arrive en vue de l'Ile Charles (aujourd'hui Floreana).]

[...] Cet archipel a été fréquenté depuis longtemps, d'abord par les boucaniers, et récemment par les baleiniers, mais c'est seulement au cours des six dernières années qu'une petite colonie s'est installée sur l'île. Le nombre d'habitants se situe entre deux et trois cents ; ils sont presque tous de couleur et ont été bannis, en raison de crimes politiques, de la République de l'Equateur (Quito est la capitale de cet état) à laquelle ces îles appartiennent. La colonie est située à environ quatre milles et demi à l'intérieur et à une altitude de mille pieds probablement. Au début de la route, nous avons traversé des buissons sans feuilles [...]. Plus haut, le bois est devenu plus vert et dès que nous sommes parvenus à la crête, nos corps ont été refroidis par un vent alizé et nos sens rafraîchis par la vue d'une végétation verte et vigoureuse ; les maisons sont réparties irrégulièrement sur un terrain plat, où poussent des patates douces et des bananes. Il est difficile d'imaginer combien la vue de boue noire nous a paru plaisante après avoir été si longtemps habitués au sol brûlé du Pérou et du Chili.

Floreana, (d'après Juan José Flores, premier président de l'Equateur, cf. Les noms de rues et l'histoire), appelée aussi Santa María, est, contrairement aux deux précédentes, une île marquée par le volcanisme. Elle compte 173 km2. Nous ne visiterons pas le village, pourtant proche, de Puerto Velasco Ibarra.

Toujours aussi désertique, elle est cependant un peu plus verte, grâce à la présence de plusieurs plantes capables de résister à la sécheresse : un très beau buisson fleuri - le lecocarpus pinnatifidus -, une liane appelée fleur de la passion - passiflora foetida -, qui n'a cependant rien à voir avec le fruit du même nom, et une autre dont je n'ai pas retenu l'identité.

L'île est célèbre pour sa colonie de flamands roses , décevante pour celui qui connaît les étangs camarguais, et pour une plage magnifique, où nous ne voyons que les traces laissées sur le sable par les tortues marines.

Départ pour la Bahía Post Office, la première manifestation d'une présence humaine sur les îles (en dehors des empreintes de pas des touristes sur les plages et les sentiers). La légende (ou l'histoire ?) veut que les pirates et boucaniers qui fréquentent les Galápagos au 18e siècle laissent à cet endroit les lettres qu'ils désirent envoyer à leur terre d'origine, d'où ils s'absentent pendant de longues années. Les marins qui retournent en Europe se chargent de faire parvenir les courriers aux destinataires qui habitent la ville où ils se rendent. Le système existe toujours aujourd'hui : le tonneau qui sert de boîte postale contient une bonne centaine de cartes, mais aucune - naturellement - pour la France ou la Suisse !

Nous faisons la sieste pendant que les adeptes de la plongée sous-marine découvrent l'îlot appelé la Corona del Diablo. Puis départ pour une navigation diurne que je passe sur la proue du bateau, loin du bruit des moteurs et presque à l'abri du vent qui souffle dans la même direction que celle de notre route, pendant que mes compagnons profitent du pont supérieur. De nombreuses frégates nous accompagnent. Le petit point rouge indique un mâle, alors que les femelles ont la gorge blanche. Elles profitent de la dépression créée par le déplacement du bateau pour réaliser, sans un coup d'aile, un ballet aérien du meilleur effet. Après tout, elles méritent peut-être aussi le titre d'oiseau sauvage le plus heureux de la terre.

Ce temps de latence m'incite à une réflexion un peu désabusée sur cette première partie du voyage. J'ai utilisé plus haut le terme d'aventure à ce propos et le constat que je suis bien obligé de faire est qu'il n'en est rien, pas plus dans ce cas du reste que dans celui d'une descente en rafting ou d'une excursion dans la jungle. Bien que j'adhère intellectuellement à l'idée qu'il faut protéger l'environnement fragile des îles de l'Archipel et prévenir les dégradations causées par un tourisme débridé, je suis frustré par les limitations qu'imposent les régulations du Parc national :

• Parcours de découverte trop courts, trop ponctuels, ne donnant qu'un aperçu très partiel de chaque île.
• Impossibilité de divaguer, de s'attarder, de se laisser porter par le terrain - comme Darwin il y a 168 ans -, il faut rester impérativement à l'intérieur des balises et suivre le groupe dont le rythme est parfois exagérément ralenti par les explications du guide.
• Après l'éblouissement des premières découvertes, une sensation de répétitivité s'installe, les étonnements se raréfient.

La lassitude vient aussi de la conception de la croisière qui correspond, je suppose, à la demande de la majorité des touristes : avoir une idée d'ensemble de l'Archipel tout en profitant un peu des plaisirs de la mer. Il en résulte que le temps est souvent compté et que les déplacements sont importants. J'évalue à environ mille kilomètres la distance que nous allons parcourir en une semaine. Cette excessive mécanisation, bien de notre époque, entrave l'établissement d'un lien intime avec le milieu naturel. Au fond, il faudrait pouvoir faire ce voyage en voilier, comme au temps de la flibuste. Si cette tendance à la normalisation devait s'accentuer, les Galápagos se transformeraient en une sorte de Disneyland, où les sensations et les émotions seraient rigoureusement calibrées. Nous n'en sommes pas encore là, mais ne tardez pas trop à vous décider à venir les visiter.

Enfin, la lassitude provient des repas, trop riches - à base de gratins à la crème - , d'où sont exclus les poissons frais grillés, parfois pêchés depuis le bateau, un autre souvenir inoubliable de ma croisière dans les Eoliennes.

L'arrivée à l'île de Santa Cruz, puis au port de Puerto Ayora, dissipe heureusement ces pensées moroses. Après le dîner, nous disposons d'une permission à terre d'une heure et demie. La petite ville me rappelle certaines stations balnéaires françaises : un quai, une rue principale où se trouvent les boutiques, les restaurants et les meilleurs hôtels. Il ne manque que le casino. Comme il est dimanche, presque tout est fermé. Quant au quai, il est en pleine transformation et vite interrompu par une base de la Marine nationale. En une petite heure, nous avons presque tout vu, y compris une rue à l'écart où se trouvent une dizaine de bistrots populaires, bruyants et fréquentés.

JOUR 4 : Lundi 2 juin, Ile de Santa Cruz

Charles Darwin sur les tortues terrestres :

[...] On trouve les tortues de terre, je pense, dans toutes les îles de l'Archipel [...]. Elles fréquentent de préférence les régions élevées et humides, mais elles habitent aussi les parties plus basses et arides. J'ai déjà mentionné les preuves de leur multitude d'après les quantités prises en un seul jour. Certains individus atteignent une taille immense. M. Lawson, un Anglais, qui était au moment de notre visite en charge de la colonie, nous a dit qu'il en avait vu de si énormes, qu'il fallait six ou huit hommes pour les soulever de terre et que certaines fournissaient jusqu'à deux cents livres de viande. Les plus grandes sont les vieux mâles, les femelles atteignant rarement une si grande taille. Le mâle peut facilement être distingué de la femelle par la plus grande longueur de sa queue. Les tortues qui vivent sur les îles sans eau ou dans les parties arides des autres, se nourrissent principalement de succulents cactus. Celles qui fréquentent les régions élevées et humides mangent les feuilles de divers arbres, une espèce de baie (appelée guayavita) qui est acide et âpre, et également un lichen filamenteux et vert clair, qui pend en tresses des branches des arbres.

La tortue aime beaucoup l'eau, dont elle boit de grandes quantités, et elle se vautre dans la boue. Seules les îles les plus grandes ont des sources, qui sont toujours situées dans la partie centrale et à haute altitude. En conséquence, les tortues qui vivent dans les parties basses doivent, quand elles ont soif, se déplacer sur de grandes distances. De ce fait, des chemins larges et bien battus rayonnent dans toutes les directions depuis les points d'eau même jusqu'à la côte. En les suivant, les Espagnols ont découvert les sources. Quand j'ai débarqué à l'île de Chatham [San Cristobal], j'étais incapable d'imaginer quel animal pouvait se déplacer aussi méthodiquement le long de sentiers aussi bien tracés. C'était un curieux spectacle que de voir beaucoup de ces monstres près des sources, un groupe voyageant dans leur direction le cou tendu, un autre groupe revenant après avoir bu à satiété. Quand la tortue arrive à la source, indifférente à un quelconque spectateur, elle enfonce la tête dans l'eau au-dessus des yeux, et avale avidement de grandes gorgées, environ dix à la minute. Les habitants disent que chaque animal reste trois à quatre jours à proximité de l'eau, et retourne alors dans la partie basse, mais ils ne sont pas d'accord sur la fréquence de ces visites. L'animal les organise probablement en fonction de la nature des aliments qu'il consomme. Il est cependant certain que les tortues peuvent subsister sur les îles où il n'y a pas d'autre eau que celle qui tombe au cours des quelques jours de pluie annuels.

Pendant la saison de la reproduction, quand le mâle et la femelle sont ensemble, le mâle pousse un rugissement ou un beuglement rauque, dont on dit qu'on peut l'entendre à une distance de plus de cent yards. La femelle ne donne jamais de la voix et le mâle seulement à cette époque, de sorte que quand les gens entendent ce bruit, ils savent que les deux sont ensemble. Ils étaient en train de pondre leurs oeufs à cette époque (octobre). La femelle les dépose dans un endroit sablonneux et les recouvre avec du sable. Mais là où le sol est rocheux, elle les laisse tomber dans n'importe quel trou. M. Bynoe en a trouvé sept en ligne dans une fissure. L'oeuf est blanc et sphérique. J'en ai mesuré un qui faisait sept pouces trois huitièmes de circonférence. Aussitôt que les jeunes animaux sortent, ils sont en grand nombre la proie des buses, qui se comportent comme le Caracara [une espèce de faucon mexicain]. Les vieilles tortues semblent mourir généralement dans des accidents, tels que la chute dans un précipice. Tout au moins, plusieurs habitants m'ont dit qu'ils n'avaient jamais trouvé un animal mort d'autres causes apparentes.

Bien que touristes et tortues soient en liberté, cet endroit ressemble trop à un zoo pour que cela me plaise vraiment. L'énergie électrique nécessaire à l'incubation des oeufs est fournie par un générateur solaire. Cet exemple ne semble pas avoir été suivi, toute l'électricité des îles est produite par des centrales thermiques au fuel lourd. Le naufrage du pétrolier Jessica en janvier 2001 a mis en évidence la vulnérabilité de l'Archipel. Un projet d'implantation d'un parc d'éoliennes est envisagé, mais risque de rencontrer des oppositions, notamment des milieux écologistes.

La Fondation Darwin et le Service du Parc National Galápagos co-gouvernent l'Archipel, certainement pour le plus grand bien des espèces à protéger. Cependant, parfois, leurs efforts présentent un côté caricatural. La Station a récupéré le dernier survivant des tortues géantes de l'île de Pinta, surnommé Georges le solitaire, caché lors de notre visite. On lui a présenté deux femelles de l'espèce la plus voisine, mais il n'a rien voulu savoir jusqu'à présent, si bien que, comme certaines dynasties, cette espèce va s'éteindre. L'éradication des chèvres sur l'Ile d'Isabela, dont les déprédations menacent la survie des tortues géantes et des iguanes, va coûter plusieurs millions de dollars. Je ne connais pas le montant du budget total de la Fondation, mais je trouve choquant le contraste entre cette préoccupation - légitime bien sûr - de préservation d'un environnement biologique exceptionnel et le fait que, par exemple, comme je l'ai déjà évoqué, les habitants de Puerto Baquerizo Moreno doivent se passer d'eau.

Il ne s'agit pas de contester l'action de la Fondation et celle du Parc, mais de faire en sorte qu'elles soient accompagnées d'une meilleure prise en charge des besoins humains de l'Archipel, ce qui ne pourrait qu'aller dans le sens recherché de l'indispensable conscientisation écologique de la population locale.

La navigation nocturne est devenue une routine, comme les embarquements sur la panga (mot équatorien pour canot pneumatique) et les débarquements, secs et mouillés, qui sont maintenant parfaitement maîtrisés.

JOUR 5 : Mardi 3 juin, Ile d'Isabela, Punta Moreno et Bahía Elisabeth

Charles Darwin sur l'Ile d'Isabela :

[Le 29 septembre 1835], nous avons doublé la pointe sud-ouest de l'Ile d'Albemarle [Isabela] et nous nous sommes presque encalminés entre elle et l'Ile de Narborough [Fernandina]. Toutes deux sont couvertes d'immenses coulées de lave noire et nue, lesquelles ont soit débordé de grands cratères ou jailli d'orifices plus petits sur les côtés et se sont répandus sur des milles de côte. On sait que des éruptions ont lieu de temps en temps sur ces deux îles. Sur Albemarle, nous avons vu un petit jet de fumée sortir du sommet de l'un des cratères les plus élevés. Le soir, nous avons jeté l'ancre à Bank's Cove, dans l'Ile d'Albemarle.

[...] Je pense qu'il serait difficile de trouver ailleurs dans le monde, une île située sous les tropiques et d'une taille aussi considérable (c'est-à-dire de soixante-quinze milles de longueur) aussi stérile et incapable de favoriser la vie. [...]

L'île d'Isabela (d'après la reine d'Espagne du même nom) est la plus grande des îles de l'Archipel (4588 km2) et représente à elle seule presque 60 % de sa surface terrestre. Elle a une forme curieuse qui ressemble à la lettre J et mesure près de 140 km dans sa plus grande longueur. Elle comprend une chaîne de cinq volcans actifs, dont l'un, Wolf (1707 m), est aussi le point le plus haut de l'Archipel. Le port de Puerto Villamil compte 1500 habitants et réunit la majorité de la population de la partie habitée de l'île.

Les plus jeunes membres du groupe vont explorer une coulée volcanique, d'où ils reviendront épuisés.

Ceux du troisième âge ont droit à un tour en panga le long de la côte. Le temps couvert et la lave absolument noire donnent à la plupart de mes photos un ton funèbre. Les principales pièces à mon tableau de chasse : un pélican en vol ; un héron de lave, endémique, attendant une hypothétique proie ; une langouste effarouchée, que le marin n'a pas réussi à attraper - pour nous la montrer de près évidemment, pas pour la manger ! - ; une petite colonie de cormorans aptères, agitant frénétiquement leurs ailes, non pas pour voler comme vous pourriez le penser, mais pour séduire une femelle, s'engager dans une autre tentative de communication peu déchiffrable ou peut-être tout simplement se rafraîchir ! Encore un fameux coup de l'évolutionnisme : n'ayant pas de prédateurs naturels et disposant normalement d'une abondante provision de nourriture, les cormorans des Galápagos ont perdu l'habitude de voler, ils se contentent de plonger depuis les rochers pour s'en procurer.

Même programme pour l'après-midi à Bahía Elisabeth, mais comme nous avons changé d'endroit, sans impression de répétition.

Du fait que les phénomènes éruptifs sont récents, aucune végétation n'a réussi à s'implanter, sauf dans la zone de contact entre l'océan et la terre où les palétuviers rouges, constituent une mangrove impénétrable. Ces arbres, qui montent jusqu'à une vingtaine de mètres de hauteur, sont capables de filtrer le sel de l'eau de mer. Ils constituent un labyrinthe de petits canaux où nous allons naviguer moteur arrêté. Le silence n'est troublé que par les grognements des otaries, qui utilisent cet espace comme une aire de récupération. Pour l'une d'entre elle, qui revient de loin, c'est l'infirmerie, où elle se remet d'une énorme morsure de requin, heureusement cicatrisée par l'eau de mer. Lassée par notre insistance, elle finit par nous tourner le dos sur l'arbre qui lui sert de lit. Un peu plus loin, une connaissance, une jeune buse des Galápagos.

Les évolutions sous-marines des tortues d'eau, entrevues le matin, qui passent et repassent sous la panga, mettent à rude épreuve mes réflexes. La difficulté est accrue par la nécessité de ne pas gêner les six autres photographes, dont le fair-play est notable, tout en évitant de tomber à l'eau. Il y en a toujours un bout de coupé, mais le spectacle est magnifique, l'exploit étant de saisir la seconde où l'animal va sortir la tête de l'eau.

Il n'est pas loin de six heures du soir quand nous arrivons à proximité d'un îlot, où habitent plusieurs pingouins, déjà rencontrés fugitivement dans d'autres circonstances. Là encore, mon talent de photographe touche ses limites : ces sympathiques animaux se confondent avec le fond de roche noire ou rouge sombre, maculée de déjections d'un blanc éclatant. Les pingouins des Galápagos, endémiques, sont l'espèce la plus au nord (de l'hémisphère sud) grâce au courant froid qui passe à proximité de l'Archipel. Comme les otaries, ils sont maladroits et plutôt ridicules sur terre et d'une incroyable vivacité dans l'eau. Adieu, Pingu !

JOUR 6 : Mercredi 4 juin, Ile d'Isabela, Bahía Urvina et Ile de Fernandina, Punta Espinosa