Education à l'équatorienne

Par : Mcs. (Master ciencias sociales) Danilo Paspuel Revelo

Peut-être que ce texte pourrait s'intituler "Femmes au bord de la crise de nerfs" ou "Manuel pour rendre fou" ou "Mère, il n'y en a qu'une ?" ou "Qu'ai-je fait pour mériter cela ?" Il s'avère qu'une certaine pulsion journalistique tardive me fait voir le titre de ce qui se passe autour de moi, avec le facteur aggravant et l'inconvénient que j'y suis profondément impliquée.

Je crois qu'il est très difficile d'expliquer dans quelles conditions, nous, les maîtresses, nous travaillons. Si nous ne le faisons pas, nous n'allons pas pouvoir expliquer pourquoi nous abandonnons si facilement l'école, qui est la nôtre, celle des enfants et des parents. Sinon, à qui appartient-elle ? Laissons pour le moment les considérations sur la grève en soi, et la manière dont le syndicat la conduit, car cela nous paraît pertinent de le remettre à plus tard. Maintenant, nous sommes dans la lutte et il est nécessaire d'expliquer aux parents, aux gens, et surtout aux mères, ce qui se passe pour nous. Je me réfère à quelque chose qui reste souvent en dehors des discours des conseillers [provinciaux], des politiciens et même des dirigeants syndicaux : les maîtres sont en majorité des maîtresses.

En vérité, on croit que nous pouvons et devons supporter, par le fait que nous sommes en majorité des femmes, n'importe quoi. Comme la mère qui n'a pas d'argent pour acheter de la nourriture, mais prépare quand même un repas ; comme celle qui ne peut faire face seule aux tâches du foyer, mais le fait quand même ; comme celle qui n'a pas le temps de penser à elle, mais peu lui importe. Les maîtresses sont des femmes à la tête d'un "foyer" qui comprend une énorme quantité d'enfants, dont les carences se multiplient. Et si les mères de nos élèves ne perçoivent pas que leur situation de femmes dans le foyer est injuste, comment peuvent-elles comprendre la nôtre. Nous, oui, nous nous en rendons compte. Peut-être parce que nous sommes des salariées. Notre situation pourrait les aider à comprendre l'injustice de la leur. Mais elles n'ont ni salaire, ni syndicat, ni [articles dans la] presse, ni la possibilité de faire la grève. Comment vont-elles nous considérer lorsque nous cessons de faire ce qu'elles ne peuvent, ni osent, penser ne plus vouloir faire dans les conditions imposées ?

La grande différence est que pour nous l'enseignement a été un choix, qui peu à peu s'est transformé en un destin. Nous n'avons pas étudié pour être la "seconde maman" et pourtant nous sommes celle-là.

Aujourd'hui, les mères travaillent, elles ont beaucoup d'enfants - à Casabó, la moyenne s'élève à six -, elles sont surchargées de problèmes, et tout ceci nous surcharge à notre tour. Maintenant, essayons d'imaginer la salle de classe. Par exemple, la mienne. J'ai trente-huit enfants (il est bon de savoir que l'idéal incontesté est de vingt-cinq). Nous allons découvrir mon activité à travers les cinq sens.

Commençons par la vue. J'ai devant moi trente-huit enfants. La plupart sont mal vêtus, insolents, nerveux, inquiets. Ils bougent sans arrêt. Leurs visages révèlent un âge mental de trois ou quatre ans inférieur à l'âge réel. Leurs regards ne correspondent pas à leur physique, ni leurs gestes. Seuls quelques-uns ont cette expression sereine des personnes qui sont en accord avec elles-mêmes. Leurs mains sont sales, comme leurs vêtements. Si nous regardons sous les bancs, apparaît une collection de chaussures décousues, de chaussures d'été en plein hiver, la plupart sans chaussettes. Le regard se porte sur la salle. Les pupitres sont détériorés, rayés, sales. Les parois sont froides. Certains carreaux des fenêtres sont cassés. Il n'y a pas de rideaux. Les armoires et le bureau tombent en morceaux. Dehors, la cour est couverte de papiers, d'épluchures et de Dieu sait quelles autres choses.

En plus, trente-huit enfants transgressent toutes les lois de la Gestalt. Il n'y a pas de configurations possibles pour un si grand nombre d'objets en mouvement. Mes pauvres yeux ne sont qu'au nombre de deux, fixes et frontaux. La nature dans sa grande sagesse devrait me les modifier, en un mélange d'escargot et de poule par exemple. Pour le moment, ils ne sont adéquats que pour saisir vingt-cinq enfants.

L'ouïe. Le bruit que nous supportons doit dépasser largement le niveau de décibels que les êtres humains sont capables de tolérer. Comment vous sentiriez-vous, entouré d'une demi-douzaine de radios branchées sur des émetteurs différents ? Mais ce n'est pas tout, les radios n'ont pas besoin d'affection. Il y a trente-huit voix qui appellent : "Maîtresse, cette fille m'embête." Car la classe n'est pas tout le temps active et immergée dans une passion créatrice et unificatrice. Et puis, il y a du bruit dans la cour, toujours quelque chose arrive. Un enfant s'est blessé, un autre s'est échappé de la classe, on a volé la montre de Machin, cette fille a perdu son ruban. Mais par-dessus tout, ces enfants requièrent de l'attention. Et je suis là. Des heures à leur disposition. Et ils m'assiègent.

Le toucher. Quand je dis "ils m'assiègent", c'est au sens littéral. Trente-huit enfants, ce sont soixante-seize mains. Et toutes ces stimulations, comment arrivent-elles à ma pauvre écorce cérébrale ? Je ne sais pas. Elle se débrouille comme elle peut. Mais ce n'est pas tout. Moi aussi, j'aimerais les caresser, faire un geste. Mais, ils sont beaucoup, ils sont trente-huit. Mon corps reçoit donc des ordres contradictoires. C'est comme un poussah qui va et vient et en fin de compte ne se déplace pas. Ensuite, le froid. Le froid qui nous tend, nous enferme, nous éloigne.

L'odorat. C'est la partie la plus difficile à expliquer. Il faut aimer. Il faut vraiment aimer ce que l'on fait ou renoncer, pour sentir ce que nous sentons. C'est que la saleté et la misère sentent, et sentent mauvais. Ce sont les odeurs les plus cachées, les plus intimes, les plus régressives. Celles que la civilisation a appris à sublimer, chaque échange non contrôlé sent. Et nous leur disons : tu dois te laver, tu dois laver tes vêtements, tu dois utiliser du déodorant, il faut laver les chaussettes et les chaussures, en un mot : il faut plus s'aimer et mieux se traiter. Il faut vraiment de l'amour et du courage à ce propos. Et ensuite, cette odeur de pipi, car "carencé" se traduit ainsi. Ils ne contrôlent pas leurs sphincters parce qu'ils ont froid, parce qu'ils boivent beaucoup d'eau, parce que la faim donne soif, parce qu'ils hésitent à se rendre aux toilettes par peur des enfants plus âgés, habitués à Dieu sait quel usage de leur sexualité ou parce que ces peurs viennent peut-être de leur famille.

Le goût. Après tout cela, quelle saveur peut nous rester dans la bouche. Quand nous prenons un thé brûlant pour nous réconforter un peu, dans un lieu étroit, où l'on ne trouve pas les conditions pour échanger entre nous, à peine un bonjour, nous en profitons si peu. Nous avalons de l'angoisse en même temps que la boisson bouillante. [court passage intraduisible]. Nous la remâchons comme de la peau impossible à avaler, en même temps que la frustration, l'humiliation et la confusion.

Les articles d'opinion sont de la responsabilité exclusive de leurs auteurs.

Note :

"Norte" est un journal régional qui couvre les quatre provinces du nord de l'Equateur : Esmeraldas, Carchi, Succumbios, Imbabura. Il fait partie d'un groupe de médias qui réunit en outre une radio (la Voz de los Lagos, FM 102.7) et une chaîne de télé (TVN, Canal 9). Le président exécutif du "Grupo Corporativo del Norte" est Luís Mejía Montedeosca, qui est également député de l'Imbabura au Congrès. Il y représente le PSC (Parti social chrétien), situé à droite.

Malgré cette coloration partisane, le Nord n'est pas un journal d'opinion, mais un quotidien d'information générale, plutôt médiocre.

13 mai 2003