Le meilleur du 20e siècle

Le concept de musique équatorienne est difficile à cerner en raison de sa diversité. Il existe tout d'abord un fond indigène, attesté par les musiciens qui figurent sur les poteries en céramique de la culture Chorrera (1500 à 500 av. J.C.), mais dont il est impossible d'identifier la trace dans la musique indienne d'aujourd'hui, d'origine incaïque, métissée d'espagnole évidemment. Celle-ci recourt aux instruments traditionnels (flûtes de pan, charango - une petite guitare à dix cordes -, guitare et bombo - grosse caisse -), avec un son également traditionnel, que j'ai découvert, il y a fort longtemps, avec les ensembles boliviens de K'jarkas et de Bolivia Manta. On entend aussi beaucoup d'interprétations planantes de thèmes indiens, souvent accompagnées par les bruits et les chants de la jungle. Les rythmes afro-équatoriens des communautés noires de la Côte esmeraldienne font également partie de ce fond d'origine ancienne, auquel, cependant, le qualificatif de "national" ou d'"équatorien" n'a été que récemment appliqué.

Un autre versant de la musique équatorienne, totalement absent du programme des radios - comme la musique classique européenne -, est l'important fond de musique religieuse baroque, à l'époque de l'apogée de l'Audience de Quito, et dont j'ignore dans quelle mesure il a été exploré par les musicologues.

La musique équatorienne comprend enfin des genres contemporains, chansons ou à danser, que j'ai cependant beaucoup de peine à identifier, car, ici comme partout ailleurs, la plupart des radios diffusent en continu des milliers de morceaux sans annoncer leur titre ou leur interprète. La globalisation fait aussi des ravages dans le domaine musical : comment distinguer la "tecnocumbia" équatorienne de la colombienne ? Quant au rock latino, à la salsa, au merengue, etc., je n'ai même pas essayé. Par contre, le "vallenato", très populaire ici, n'a pas été copié et reste un genre étranger - colombien - que j'identifie sans peine.

Pour en terminer avec les excuses, je précise que :

1. Je ne fréquente ni les concerts, ni les bals, ni les "peñas" (soirées de musique populaire) où se produisent les artistes locaux ou régionaux.
2. Le livre qui sert de prétexte à cette note ignore presque totalement le boléro, ainsi que les genres survenus depuis le début des années soixante - rock, pop, protestation, balade, rythmes latinos, etc. - qui ne sont représentés que par une chanson chacun.
3. Et les CD, me direz-vous ? Le 90 % des ventes de CD en Equateur sont des copies illégales que je peux trouver sur le marché d'Atuntaqui, le dimanche, au prix fabuleux d'un ou deux dollars. Les mêmes fabricants clandestins inondent le nord du Pérou et le sud de la Colombie. Je ne les achète pas, parce que cela contribue à dépouiller les artistes et les producteurs équatoriens, mais je n'ai pas encore trouvé le chemin des rares boutiques de CD qui ont résisté à cette concurrence déloyale ! Cette chronique est quand même accompagnée de quatre enregistrements, que je présenterai en temps opportun.

Malgré tout ce qui précède, je n'ai pas encore abordé le fond du problème. Je suis arrivé en Equateur en partageant le préjugé largement répandu chez les voisins - colombiens - du nord que la musique équatorienne est triste, nostalgique et déprimante, même si elle est très appréciée dans le département du Nariño, dont de nombreux habitants - et parmi eux, Lunita - ont une ascendance équatorienne, la frontière étant, comme souvent, plus historique et administrative qu'ethnique. En fait, ce sont plus les paroles qui sont tristes que la musique, souvent rythmée et allègre.

Oswaldo Carrión, notre auteur, explique cette caractéristique par le fait que la musique populaire est le miroir sentimental, émotionnel et spirituel d'un pays. La collectivité nationale équatorienne a souffert de nombreuses vicissitudes qui se reflètent dans les oeuvres des créateurs. Celles-ci exercent un effet cathartique sur ceux qui les écoutent, particulièrement lorsqu'ils sont loin de la terre natale. Il propose la définition de l'équatorianité musicale que voici : "Ame de poètes, de fine harmonie, de sentiment intense et profond comme aucun, d'affections ineffaçables, de dédains impardonnables et de nostalgies éternelles : parce que c'est cela la musique nationale équatorienne."

Les cent chansons retenues et présentées dans "Lo Mejor" ont été sélectionnées par un échantillon restreint, choisi par l'auteur, comportant journalistes, membres du public, artistes, chercheurs, producteurs, associations professionnelles, intellectuels, dont je suis incapable d'évaluer la représentativité. Ces 122 personnes ont proposé chacune 20 chansons. La compilation des réponses obtenues donne le classement suivant : le pasillo est illustré par 38 oeuvres, le pasacalle par 19, l'albazo par 9, le san juan par 4, soit 70 % du total. Dans les vingt premières chansons, il y a 14 pasillos. Cela confirme l'affirmation ou mieux la revendication que j'ai souvent entendue ici : le pasillo est la véritable musique de l'Equateur.

J'ai déjà parlé du pasillo dans la note évoquée plus haut : "Une valse au "style du pays", c'est-à-dire plus rapide que la valse viennoise, la première étant pratiquée dans les milieux populaires et la seconde dans la classe supérieure. Le pasillo s'établit comme genre musical dans le cours de la seconde moitié du 19e siècle." Notre auteur ajoute que la valse comprend un temps fort et deux faibles, et le pasillo, deux temps forts et un faible. A la fin du 19e siècle, le pasillo en Equateur est rapide, puis au 20e, on revient à un tempo plus lent. Même si le pasillo n'est pas une exclusivité équatorienne - on le trouve au Mexique, en Amérique centrale, au Vénézuela et en Colombie -, il n'y aurait aucun doute sur le fait que le meilleur pasillo au monde, en quantité et en qualité, se trouve en Equateur. Il ne me revient pas de trancher ce débat. Chaque province a son style de pasillo, y compris la Côte (Guayas, Manabí, El Oro), bien qu'il soit plus fortement représenté dans la Sierra.

La passacaille (pasacalle) est également d'origine européenne et arrive au 18e siècle en Amérique latine. Elle est à la mode en Equateur jusque vers 1870, puis à nouveau dans les années 1940.

L'albazo est un rythme indigène, festif, qui se joue tôt le matin pour annoncer la fête, d'où son nom (alba = aube). Il est en 6/8.

Et enfin, le sanjuán ou plutôt sanjuanito - car un mot sur trois dans ce pays est un diminutif ! - est un rythme précolombien, originaire d'Imbabura, binaire, semblable au huayno péruvien.

Voici les textes des cinq premiers pasillos classés au palmarès de "Lo Mejor", ainsi que celui de "Vasija de barro", situé au 9e rang, qui est un danzante, un rythme préhispanique originaire d'Amazonie, mais répandu dans toute la Sierra.

"Ombres" est donc LA chanson du 20e siècle en Equateur. Premier paradoxe, l'auteur du texte, Rosario Sansores, est mexicaine, mais déclarée "la fille préférée de l'Equateur et la femme la plus romantique du 20e siècle", puis décorée de la Lyre poétique par le président Otto Arosemena, à coup sûr une des décisions les plus judicieuses de son (court et facilement oubliable) gouvernement.

Le compositeur, Carlos Brito, est lui, équatorien, et la légende veut qu'il ait trouvé dans la rue un journal sur lequel figurait le fameux poème. Deuxième paradoxe, je n'arrive pas à comprendre comment cette chanson, que le général Franco a qualifiée d'immorale et pornographique, puisse apparaître au premier rang dans un pays aussi catholique que l'Equateur. Mais, ceci explique peut-être cela, c'est aussi la chanson équatorienne la plus connue à l'étranger, interprétée notamment par Julio Iglesias et José Feliciano. La date probable de la composition est 1934.

Cette veine délicate et intimiste est plutôt rare dans la chanson populaire colombo-équatorienne, dominée par la sentimentalité masculine.

Cuando tú te hayas ido,
(Quand tu seras parti,)
me envolverán las sombras,
(les ombres m'envelopperont,)
cuando tú te hayas ido,
(quand tu seras parti,)
con mi dolor a solas,
(seule avec ma douleur,)
evocaré este idilio,
(j'évoquerai cette idylle,)
con sus azules horas,
(et ses heures bleues,)

Y en la penumbra vaga
(Et dans la pénombre légère)
de la pequeña alcoba,
(de la petite chambre,)
donde una tibia tarde
(où une après-midi tiède)
me acariciaste toda,
(tu m'as caressée tout entière,)
te buscarán mis brazos,
(mes bras te chercheront,)
te buscará mi boca,
(ma bouche te cherchera,)
y aspiraré en el aire,
(et je respirerai dans l'air,)
como un olor de rosas.
(comme une odeur de roses.)

Cuando tú te hayas ido,
(Quand tu seras parti,)
me envolverán las sombras.
(les ombres m'envelopperont.)

El aguacate (L'avocat)

El Alma en los Labios (L'âme sur les lèvres)

Quisiera confesarte lo mucho que te quiero
(Je voudrais te confesser combien je t'aime)
Lo mucho que te adoro como se adora el sol,
(Combien je t'adore comme on adore le soleil,)
En cambio no quisiera saber que me aborreces
(Par contre, je ne voudrais pas savoir que tu me détestes)
Quisiera una y mil veces morir con mi pasión.
(Je préférerais mil et une fois mourir de passion.)

Mais revenons en Equateur :

Cuando de nuestro amor, la llama apasionada,
(Quand tu sentiras déjà éteinte dans ta poitrine aimante,)
dentro tu pecho amante, contemples ya extinguida;
(la flamme passionnée de notre amour ;)
ya que solo por ti la vida me es amada,
(puisque la vie ne m'est chère que par toi,)
el día en que me faltes, me arrancaré la vida.
(le jour où tu me délaisseras, je m'ôterai la vie)

Porque mi pensamiento, lleno de este cariño,
(Car ma pensée, pleine de cette tendresse)
que en una hora feliz, me hiciera esclavo tuyo;
(qui, dans un moment de bonheur me transformerait en ton esclave,)
lejos de tus pupilas, es triste como un niño,
(loin de tes pupilles, est triste comme un enfant,)
que se aduerme soñando, con tu acento de arullo.
(qui s'endormirait en rêvant, bercé par ta voix.)

Para envolverte en besos, quisiera ser el viento,
(Pour t'envelopper de baisers, je voudrais être le vent,)
y quisiera ser todo, lo que tu mano toca;
(et je voudrais être tout ce que ta main touche,)
ser tu sonrisa, ser hasta tu mísmo aliento,
(être ton sourire, être jusqu'à ton haleine même,)
para poder estar más cerca de tu boca.
(pour pouvoir être plus près de ta bouche.)

Perdona si no tengo, palabras con que pueda,
(Pardonne-moi, si je n'ai pas les mots avec lesquels je pourrais)
decirte la inefable pasión que me devora;
(te dire l'indicible passion qui me dévore ;)
para expresar mi amor, solamente me queda
(pour exprimer mon amour, il ne me reste)
rasgarme el pecho, amada, y en tus manos de seda;
(qu'à me déchirer la poitrine, aimée, et dans tes mains de soie,)
dejar mi palpitante corazón que te adora.
(déposer le coeur palpitant qui t'adore.)

Le compositeur est Cristobal Ojeda Dávila, quiténien, qui a vécu trois ans à Loja. Il écrit la musique du pasillo sans y mettre de paroles.

Le texte est d'Emiliano Ortega, un enseignant né et mort à Loja, capitale de la province du même nom, au sud de l'Equateur, proche de la frontière péruvienne, qui a la réputation d'être une des villes les plus écologiques d'Amérique latine, et même du monde. Il y a une seconde version d'origine colombienne que j'ai ignorée, parce qu'elle n'est qu'une parmi les innombrables variations sur le thème de l'homme abandonné. Ortega écrit le poème en écoutant la musique d'Ojeda, alors qu'il est à Cuenca, à quelques deux cents kilomètres de Loja, et non de l'autre côté de l'océan, comme les paroles pourraient le laisser entendre. Il est vrai qu'en 1929, aller de Cuenca à Loja avait encore le caractère d'une aventure.

Comme un écho à cette chanson, Loja est une des villes équatoriennes qui connaît le plus fort taux d'émigration, du fait de son caractère excentré, des difficultés économiques et de communication qu'elle a longtemps connues, en raison du conflit avec le Pérou, qui a stérilisé pendant de nombreuses années tout le sud de l'Equateur.

Le thème de l'exil est particulièrement d'actualité dans le pays depuis la terrible crise de 1999, qui a jeté des centaines de milliers d'Equatoriens dans les avions qui les emmènent vers les Etats-Unis, l'Espagne ou l'Italie, où la majorité a un statut d'illégaux, mais aussi dans des rafiots surchargés de clandestins. Ils sont régulièrement arrêtés par des bâtiments de guerre américains qui patrouillent dans les eaux internationales du Pacifique et les ramènent dans un port équatorien.

Orillas del Zamora tan bellas,
(Rives si belles du Zamora,)
de verdes saucedales tranquilos:
(bordées de tranquilles et vertes saulaies :)
campiña de mi tierra, risueña;
(campagne souriante de ma terre,)
casita de mis padres, mi amor,
(petite maison de mes parents, mon amour,)

Tristeza del recuerdo, me matas:
(Tristesse du souvenir, tu me tues :)
casita de mis padres, mi amor
(petite maison de mes parents, mon amour)
orillas del Zamora
(rives du Zamora)
¡Como te añora mi corazón!
(Comme mon coeur a la nostalgie de toi !)

¡Sino cruel! Hoy en extraños lares
(Destin cruel ! Aujourd'hui dans un foyer étranger,)
bogo en los mares de la aflicción!
(je vogue sur les mers de l'affliction !)
¡Sino cruel! Sobre las regias olas
(Destin cruel ! Sur les vagues immenses)
cantando a solas va mi dolor!
(va chantant solitaire ma douleur !)

¡Oh dolor! ¿En dónde está la madre
(Oh, douleur ! Où est la mère)
la buena anciana todo dulzor?...
(la bonne vieille toute douceur ?)
¡Oh dolor! ¿En dónde está el encanto
(Oh, douleur, où est l'enchantement)
de aquel primero y ferviente amor?
(de ce premier et fervent amour ?)

Cuando retorne llorando decepciones
(Quand je reviendrai, pleurant de déception)
En pos de un seno en donde sollozar,
(en quête d'un sein sur lequel sangloter,)
Tal vez la muerte todo lo habrá acabado;
(Peut-être la mort aura-t-elle tout emporté ;)
Seres extraños mi Loja habitarán,
(des êtres étrangers habiteront ma Loja,)
Solo el Zamora conmigo llorará.
(seul le Zamora pleurera avec moi.)

L'auteur du poème "Quiero llorar" est une femme, Luz Elisa Borja, originaire de Riobamba, morte à 24 ans, alors qu'on la comparait déjà à Gabriela Mistral. Elle l'a écrit à l'âge de quinze ans à l'occasion de la mort de la Mère supérieure du collège de Sœurs de la Charité où elle étudiait. Seules deux des strophes de "Quiero llorar" sont reprises dans "Lamparilla".

Le compositeur est Miguel Angel Casares, acteur et musicien quiténien, devenu aveugle à l'âge de 46 ans, 25 ans après avoir écrit la musique de Lamparilla, en 1924.

Encore une autre facette du pasillo, spirituelle et consolatrice celle-là.

Grato es llorar cuando afligida el alma
(Il est agréable de pleurer quand l'âme affligée)
no encuentra alivio en su dolor profundo;
(ne trouve pas le soulagement de sa douleur profonde ;)
son las lágrimas un jugo misterioso
(les larmes sont un suc mystérieux)
para calmar las penas de este mundo.
(qui calme les peines de ce monde.)

Con el profuso aceite de mis lágrimas
(Grâce à l'huile abondante de mes larmes)
ablandaré el rigor del cruel destino:
(j'amollirai la rigueur du destin cruel :)
lamparilla radiante de mis ojos,
(petite lampe radieuse de mes yeux,)
no desmayes jamás en mi camino.
(ne t'évanouis jamais sur mon chemin)

L'histoire de cette chanson, symbole de la culture métisse de l'Equateur, est curieuse. Le soir du 7 novembre 1950, le peintre équatorien le plus célèbre du 20e siècle, Oswaldo Guayasamín, réunit dans sa maison plusieurs intellectuels autour de son tableau "Origen", qui représente une femme avec un enfant dans son ventre en forme de poterie de terre. L'enfant est à la fois un paquet d'os et une fleur.

Quatre des personnes présentes écrivent une strophe de ce poème. Dans l'ordre :

• Le poète Jorge Carrera Andrade, un temps secrétaire de Gabriela Mistral, ministre, diplomate, traducteur de Paul Valéry.
• Hugo Alemán, à l'époque président de la Casa de la Cultura, poète, professeur et bibliothécaire.
• Le peintre Jaime Valencia.
• Le poète et écrivain Jorge Enrique Adoum, un temps secrétaire de Pablo Neruda, auteur de deux livres à succès : "Entre Marx et una mujer desnuda" et "Ecuador: señas particulares".

Satisfaits de leur création, ils se mettent sur le champ en quête d'un compositeur et se souviennent que Gonzalo Benítez - qui, avec Luis Alberto Valencia, forment un duo très connu à l'époque -, fréquente un établissement où se réunit la bohême quiténienne. Il relève le défi et, dans la même nuit, l'oeuvre - paroles et musique - est complètement terminée.

A sa mort, Guayasamín fut "enterré" dans une poterie de terre, déposée dans le monument qu'il a conçu, la "Capilla del Hombre", un temple dédié non pas à un dieu, mais à l'être humain, aux peuples de la terre, à leur identité. Un lieu à ne pas manquer quand vous passez par Quito. Les chauffeurs de taxi ne connaissent pas encore son adresse : Bosmediano y José Carbo, proche de la Fundación Guayasamín, un musée à visiter également et qui comprend trois sections : archéologie précolombienne, époque coloniale et œuvres du peintre, de la période de "L'âge de la colère".

Yo quiero que a mí me entierren
(Je veux qu'on m'enterre)
como a mis antepasados
(comme mes ancêtres)
en el vientre oscuro y fresco
(dans le ventre obscur et frais)
de una vasija de barro.
(d'une poterie de terre.)

Cuando la vida se pierda
(Quand la vie se perd)
tras una cortina de años
(derrière le rideau des ans)
vivirán a flor de tiempos
(à fleur des temps vivront)
amores y desengaños.
(les amours et les déceptions.)

Arcilla cocida y dura
(Argile cuite et dure)
alma de verdes collados
(âme des verts côteaux)
barro y sangre de mis hombres
(boue et sang de mes hommes)
sol de mis antepasados.
(soleil de mes ancêtres.)

De ti nací y a ti vuelvo
(Je suis né de toi et à toi je reviens)
arcilla vaso de barro
(argile vase de terre)
con mi muerte vuelvo a ti
(mort je reviens à toi)
a tu polvo enamorado.
(amoureux de ta poussière.)

Julio Jaramillo, el Ruiseñor de America (le rossignol d'Amérique)

Nuestro Juramiento (Notre serment)
(Benito de Jesús)

Une grande absente